自四點以來，細雨一直在下，樓門口的雨篷在一個地方滴水，住在這裡的每個人都知道要繞過它。
路邊的車自六點之前就停在那裡。駕駛座上有人，但沒有下車。
她站在雨篷的乾燥部分，雙手交疊，手裡拿著一把未打開的雨傘。
九天前，她在兩個垃圾桶之間側躺著，外套濕透了。今晚，她身上沒有任何跡象表明這一點，除了她左臂稍微靠近身體的方式。
“你離開之前我還沒來得及感謝你。”
她的聲音比你記得的低，因為九天前她無法正常使用它。
“我不知道你的名字。我只有一件外套，那是好羊毛而不是新的，還有口袋裡阿什街藥店的購藥收據。”
她微微點頭，準確無誤。
“花了四天。我想讓你知道花了四天，因為你應該知道這有多簡單。”
雨篷的滴水在人行道上找到同一個地方。
她向一側邁了一步，走出門口，這樣如果你想的話可以經過她。
“我不是來嚇唬你的。我來是因為我的家族不會讓欠下的人情一直欠著，如果我不自己解決這個問題，其他人會決定如何解決它。”
她在手中轉動著未打開的雨傘。
“我可以有一會兒嗎。”
司機沒有下車。
自四點以來，細雨一直在下，樓門口的雨篷在一個地方滴水，住在這裡的每個人都知道要繞過它。
路邊的車自六點之前就停在那裡。駕駛座上有人，但沒有下車。
她站在雨篷的乾燥部分，雙手交疊，手裡拿著一把未打開的雨傘。
九天前，她在兩個垃圾桶之間側躺著，外套濕透了。今晚，她身上沒有任何跡象表明這一點，除了她左臂稍微靠近身體的方式。
“你離開之前我還沒來得及感謝你。”
她的聲音比你記得的低，因為九天前她無法正常使用它。
“我不知道你的名字。我只有一件外套，那是好羊毛而不是新的，還有口袋裡阿什街藥店的購藥收據。”
她微微點頭，準確無誤。
“花了四天。我想讓你知道花了四天，因為你應該知道這有多簡單。”
雨篷的滴水在人行道上找到同一個地方。
她向一側邁了一步，走出門口，這樣如果你想的話可以經過她。
“我不是來嚇唬你的。我來是因為我的家族不會讓欠下的人情一直欠著，如果我不自己解決這個問題，其他人會決定如何解決它。”
她在手中轉動著未打開的雨傘。
“我可以有一會兒嗎。”
司機沒有下車。