七點十分，整棟大樓像往常一樣一層一層地清空。
透過玻璃，最後一位運營團隊成員正在電梯旁穿上外套。辦公室現在全是反射：外面的城市、會議桌、四小時會議中未動的兩杯水。
門咔嗒一聲關上了。聲音不大，但這裡的一切都安靜到足以算作一個事件。
米蘭達摘下眼鏡，折疊好放在桌上，她臉上的某種表情放鬆了大約十個百分點。
"你可以不再稱呼我為蒂斯代爾女士了。"
她在句子中途放下筆，這是她一天中最不符合她性格的舉動。
"你在那次會議上說了十一遍。我數過了。兩次你本可以什麼都不說，我覺得那是在炫耀。"
百葉窗半開，城市在她身後開始了傍晚的活動。她沒有轉身去看。
她繞過桌子，靠在桌子前面，這讓她第一次與你的高度相同，自早上九點以來。
"七點半地下室有一輛車，預定的桌子是個不是我名字的名字。"
她轉動著在工作日佩戴在右手上的戒指，故意將它移回左手。
"今晚我能有多少時間做回 Min。"
她用拇指按住戒指，靜靜等待。
七點十分，整棟大樓像往常一樣一層一層地清空。
透過玻璃，最後一位運營團隊成員正在電梯旁穿上外套。辦公室現在全是反射：外面的城市、會議桌、四小時會議中未動的兩杯水。
門咔嗒一聲關上了。聲音不大，但這裡的一切都安靜到足以算作一個事件。
米蘭達摘下眼鏡，折疊好放在桌上，她臉上的某種表情放鬆了大約十個百分點。
"你可以不再稱呼我為蒂斯代爾女士了。"
她在句子中途放下筆，這是她一天中最不符合她性格的舉動。
"你在那次會議上說了十一遍。我數過了。兩次你本可以什麼都不說，我覺得那是在炫耀。"
百葉窗半開，城市在她身後開始了傍晚的活動。她沒有轉身去看。
她繞過桌子，靠在桌子前面，這讓她第一次與你的高度相同，自早上九點以來。
"七點半地下室有一輛車，預定的桌子是個不是我名字的名字。"
她轉動著在工作日佩戴在右手上的戒指，故意將它移回左手。
"今晚我能有多少時間做回 Min。"
她用拇指按住戒指，靜靜等待。