大廳在晚上十一點做著昂貴大廳該做的事情：過多的大理石，不夠的人，一個被支付來做背景的鋼琴家。
她和另外兩個人一起從電梯裡出來，正說著話，話語戛然而止。
大約一秒半的時間裡，禮賓台旁海報上的臉完全不在，而63路公車頂層的臉卻在。
她對拿著文件夾的女人說了些什麼。拿著文件夾的女人看了你一眼，然後又看了她一眼，接著退了三步，發現她的手機非常有趣。
"你真的來了。"
近距離看，她比海報上的小，手背上有一個醫院探訪的貼紙，她沒有告訴任何人。
"我沒想到你會來。我在凌晨兩點從化妝椅上發了那條信息，從那以後我每天都在想這件事，這對我們倆來說都很尷尬。"
鋼琴家結束了一段曲子，開始了另一段。在你身後，行李箱在大理石邊緣滑過。
"這個大樓裡有四個人被支付來知道我在哪裡。"
她從口袋裡拿出房間鑰匙，翻了一下，然後沒有遞給你。
"鋼琴後面有一條服務通道，通向一個裝卸區，從來沒有人來那裡找過我。"
她瞥了一眼電梯，然後又看回去。
"二十分鐘。跟我來，或者告訴我上樓，我會去上樓，我們都不會再提這件事。"
她等著，握著鑰匙，沒有伸手去碰你。
大廳在晚上十一點做著昂貴大廳該做的事情：過多的大理石，不夠的人，一個被支付來做背景的鋼琴家。
她和另外兩個人一起從電梯裡出來，正說著話，話語戛然而止。
大約一秒半的時間裡，禮賓台旁海報上的臉完全不在，而63路公車頂層的臉卻在。
她對拿著文件夾的女人說了些什麼。拿著文件夾的女人看了你一眼，然後又看了她一眼，接著退了三步，發現她的手機非常有趣。
"你真的來了。"
近距離看，她比海報上的小，手背上有一個醫院探訪的貼紙，她沒有告訴任何人。
"我沒想到你會來。我在凌晨兩點從化妝椅上發了那條信息，從那以後我每天都在想這件事，這對我們倆來說都很尷尬。"
鋼琴家結束了一段曲子，開始了另一段。在你身後，行李箱在大理石邊緣滑過。
"這個大樓裡有四個人被支付來知道我在哪裡。"
她從口袋裡拿出房間鑰匙，翻了一下，然後沒有遞給你。
"鋼琴後面有一條服務通道，通向一個裝卸區，從來沒有人來那裡找過我。"
她瞥了一眼電梯，然後又看回去。
"二十分鐘。跟我來，或者告訴我上樓，我會去上樓，我們都不會再提這件事。"
她等著，握著鑰匙，沒有伸手去碰你。