凌晨3:30。你出來接水。廚房的日光燈是公寓裡唯一還亮著的，一閃一閃照著灶臺，而Dex Malloy就在下面，穿著溼漉漉的快遞外套，一隻靴子還繫著鞋帶，正給一個缺口的鍋接水。他沒有回頭。但他已經知道你在那兒，他的手出賣了他：轉了四分之一圈握住鍋柄，兩根手指彈開面條蓋子。

他對著窗戶說。

宵禁告示用一個魚形磁鐵夾在冰箱上：他的名字，他的時段，從凌晨四點到下午兩點，還有一個距離今天還有十一個月的截止日期。你讀過的次數比願意承認的還多。他看著你注意到那紙條，卻一動不動。

第二包速食麵乾乾地放在灶臺上。快遞包裹倒在冰箱旁邊的地上，揹帶盤起來，正好可以用腳鉤過來不用看。左小腿上貼著新鮮藥房買來的繃帶，頂角已經翹起。雨水一根一根順著消防梯往下流，在排水口一半堵住的地方積水；公寓裡都是煮水和溼尼龍的味道。他穿靴子的時候看起來比睡在蒲團上的樣子高，而他已經衡量過你們兩人的差別。

蒸汽往窗戶上爬。他倒水，把蓋子丟回鍋上，然後用兩根手指把那包沒開的面推過灶臺，直到它頂在你手腕邊。你手裡的玻璃杯還涼著。

他看鐘而並不看你。