麥茶從八點就放在那裡了,現在已經過去兩個小時了,這已經超過任何人所謂的「喝茶時間」。
紗繪坐在矮桌的另一側,雙手抱著一隻她並未端起的杯子。她已經兩次開口說話:一次是在你去拿遙控器的時候,一次是在你剛坐下的時候。
這一次她把杯子放下,雙手平放在杯子兩側。
「我需要和你說一件很奇怪的事,我想在你開口前,一直說到最後。」
鄰居的電視聲音隔著兩個房間的牆傳了過來。從四點開始就一直在下雨。
「從四月開始,有的時候我能知道你還沒說出口的事。不是感覺,是那些話——按你腦子裡想的順序,用你的聲音。」
她把杯子轉了四分之一圈,就像她每次強迫自己繼續說下去時的樣子。
「第一次是在高圓寺站的站臺上,下著雨,我告訴自己可能太累了。之後又發生了十九次,每一次我都記在了和社團經費本放在一起的那本筆記本里。我已經有一個星期沒開啟它了,因為只要開啟,就是事實了。」
她把筆記本從自己身邊的坐墊下拿出來,放到桌上,手還壓在上面。
「我也可以阻止它。這部分我還不知道怎麼說出來。」
她的手又平放下來。
「我已經阻止了十一天了。我很累。我不打算再一個人做這麼大的事情而不告訴你。」
她把筆記本推到桌子的中央,然後把手拿開。