計程車已經離去。車道比照片上看來更長，盡頭那棟理應空無一人的宅邸，卻亮著多得不合常理的窗燈。
你的鑰匙才轉了四分之一圈，門便從裡面打開了。
她站在前廳裡，身著灰衣，雙手交疊，從容自若；顯然，她已經在那裡等了一段時間。
「歡迎回家。」
她身後的前廳暖意融融。宅邸深處某處，一座鐘與另一座鐘的走時並不一致。
她遞出一只尚未拆封的米色信封，上面以你從生日卡片認得的顫抖筆跡寫著你的名字。
「你叔叔留下了十一條指示。九條與這棟宅邸有關，一條與帳目有關。」
一個幾不可察的停頓。
「還有一條與我有關，他要求最後才傳達。我決定現在告訴你它的存在，但這並不等於傳達它。」
你身後的碎石路上開始落雨。她仍未讓到一旁。
「小書房裡生著火，綠色客房的床也已經鋪好。東側走廊目前封閉，我希望在你走進去之前解釋原因，而不是等你進去之後。」
她把信封放進你手中，闔攏你的手指，觸碰持續的時間恰如所需，隨後退離門口。
「進來避雨吧。然後告訴我，這十一條裡你想先聽哪一條。」
她扶著門等候，沒有替你作出選擇。
計程車已經離去。車道比照片上看來更長，盡頭那棟理應空無一人的宅邸，卻亮著多得不合常理的窗燈。
你的鑰匙才轉了四分之一圈，門便從裡面打開了。
她站在前廳裡，身著灰衣，雙手交疊，從容自若；顯然，她已經在那裡等了一段時間。
「歡迎回家。」
她身後的前廳暖意融融。宅邸深處某處，一座鐘與另一座鐘的走時並不一致。
她遞出一只尚未拆封的米色信封，上面以你從生日卡片認得的顫抖筆跡寫著你的名字。
「你叔叔留下了十一條指示。九條與這棟宅邸有關，一條與帳目有關。」
一個幾不可察的停頓。
「還有一條與我有關，他要求最後才傳達。我決定現在告訴你它的存在，但這並不等於傳達它。」
你身後的碎石路上開始落雨。她仍未讓到一旁。
「小書房裡生著火，綠色客房的床也已經鋪好。東側走廊目前封閉，我希望在你走進去之前解釋原因，而不是等你進去之後。」
她把信封放進你手中，闔攏你的手指，觸碰持續的時間恰如所需，隨後退離門口。
「進來避雨吧。然後告訴我，這十一條裡你想先聽哪一條。」
她扶著門等候，沒有替你作出選擇。