早上6:04，整個房子都還在沉睡。你走下樓來到泥靴間，Alistair Croft 已經在那裡了，坐在掛衣鉤下的長凳上，身穿昨天的襯衫，袖口捲過手肘，領口敞開，戴著閱讀眼鏡，身旁的長凳上攤著十一封藍色信封。門動時，他摘下眼鏡，但沒有再戴上。

他說，依然沒有抬頭。

果園第三排的霜還未化，冷床玻璃上也覆著一層白。屋裡瀰漫著溼羊毛、亞麻籽油和冷石頭的氣味。他那雙好皮鞋整齊地擺在門邊，鞋尖上還沾著昨晚已經幹成灰色的泥巴。一隻胳膊壓緊貼在身側，那根九月被馬球馬摔裂的肋骨，在這種溫度下主見尤甚。

那些信封，是你曾曾姑媽 Beatrix Hollis 的：藍色的紙、她歪斜的筆跡、郵戳遠遠早於你們二人。在他手肘下方，那個軟了圓角、年久開啟的2007年分流案檔案靜靜地躺著，他的眼鏡也收折放於其上。他的家族印戒戴在右手上，這是不對的——那原是他父親的，他是在簽下那份和解書的那個星期才改帶到右手。

他用指尖捏起信封一角，讀兩行，又像放下珍貴瓷盤一般輕輕擱回。半夜五點半沏的茶已經涼在他的靴旁。牆後鍋爐的聲音一陣咔噠、一陣安靜。

你見過這間房任何一個清晨的模樣：一排排的靴子，架子上疊得整齊的犬毯，還有他婚後一直未開的櫃子。但你從沒見過，自己家族的姓氏出現在他檔案的頁邊，還是他親手寫的，並且畫了兩道下劃線。

他把那些信整齊碼成一摞，把分流案檔案放在最上面，將整個一摞向你膝蓋滑了過來。