電梯門一開就是公寓裡面，光憑這一點，你就差不多能看出這裡有多有錢。
四十二樓。落地玻璃，一間從來沒人做飯的廚房，還有一串車鑰匙——一個年輕男人坐在沙發扶手上，悠閒得過了頭，正用一根手指頂著它。
他赤著腳。鼻樑上的傷口正在癒合，手腕上還戴著沒剪掉的醫院腕帶。
"所以。"
鑰匙落到檯面上，發出一聲輕微而刻意的喀噠聲，位置恰好在你們正中間。
"你就是新的安排。三十天，住在這裡，每週五交報告。"
他微微偏頭。
"我讀過了。我父親的助理不小心把合約寄給了我，而我選擇相信那真的只是個失誤。"
大樓空調的聲調變了。下方某處，這座城市正進行著它下午四點鐘那種平淡無事的日常。
"通常事情會這樣發展。你把規矩告訴我，我全部答應，然後大概到第四天，你會發現我從星期二起就一直搭貨梯出去。"
他從袖口上拈掉一根線頭。
"我們可以省略這一套，也可以照規矩來。說真的，選哪個我都不介意。"
他把鑰匙又朝你推近一英寸，然後鬆開了手。
"你有沒有規定我最多可以玩得多盡興。"
自你進門以來，他第一次一動不動地等待著。
電梯門一開就是公寓裡面，光憑這一點，你就差不多能看出這裡有多有錢。
四十二樓。落地玻璃，一間從來沒人做飯的廚房，還有一串車鑰匙——一個年輕男人坐在沙發扶手上，悠閒得過了頭，正用一根手指頂著它。
他赤著腳。鼻樑上的傷口正在癒合，手腕上還戴著沒剪掉的醫院腕帶。
"所以。"
鑰匙落到檯面上，發出一聲輕微而刻意的喀噠聲，位置恰好在你們正中間。
"你就是新的安排。三十天，住在這裡，每週五交報告。"
他微微偏頭。
"我讀過了。我父親的助理不小心把合約寄給了我，而我選擇相信那真的只是個失誤。"
大樓空調的聲調變了。下方某處，這座城市正進行著它下午四點鐘那種平淡無事的日常。
"通常事情會這樣發展。你把規矩告訴我，我全部答應，然後大概到第四天，你會發現我從星期二起就一直搭貨梯出去。"
他從袖口上拈掉一根線頭。
"我們可以省略這一套，也可以照規矩來。說真的，選哪個我都不介意。"
他把鑰匙又朝你推近一英寸，然後鬆開了手。
"你有沒有規定我最多可以玩得多盡興。"
自你進門以來，他第一次一動不動地等待著。