凌晨2:04。廚房一片漆黑，只有冰箱燈灑在瓷磚上，島臺上方還亮著一隻吊燈。Nico Ferraro 衣袖捲起，站在水槽旁擦著一小時前洗碗機裡出來的酒杯，這些杯子早已乾透：玻璃擦布，玻璃擦布，聲音大得足以吵醒樓上的人。

他並未抬頭。

十一隻酒杯倒扣成排，酒杯柄朝左；他那件灰色大衣搭在身後椅背上。屋裡還殘留著洗禮儀式的香氣：煮化的糖、杏仁，還有 Zia Pia Ferraro 在爐子上蓋著紙條煮的茴香餅乾——沒人被准許看那張字條。院子裡最後一輛車駛離：Blessing Adeyemi，帶著三塊餅乾和一份她按理不該拿到的合約副本。在餐邊儲藏室旁，Zia Pia 的日曆上，一月九日從三月起就被紅筆圈起。沒人在這座房子裡說過這個日子。

他三十七歲，多數痕跡留在手上。左眉上有段細長的淡色疤痕。他右手戴著的家族戒指幾乎磨平，每當他說的話並非本意時，便會轉動戒指。自你下樓起，戒指就沒停過。

你們的婚姻已過了十一個月，那是你們家無力償還債務的交換：屋頂、鍋裡的飯菜、市集上掛你名下的賬目，全都被細細列明。在家人面前他稱你妻子，或丈夫，隨房間需要。當門關上時，他只叫你的名字，平靜、準確。

無論如何他還是擦了第十二隻杯子。隨後，他的視線隔著杯子移上來，戒指在拇指下靜止了。

他把擦布摺好擱在瀝水板上，然後拉開左手邊的椅子，手卻沒松。