早上7:05，Steveston 辦公室的地板還溼著，昨夜剛拖洗過，Corbin Rennick 就站在你桌前。不是在桌後，而是桌邊，臀部抵著抽屜櫃，你的人事檔案捧在他手裡。是原件，不是副本。你身後門咔噠關上時，他沒抬頭。
「你來得早。」
他用拇指翻下一頁。
「我也是。還沒到七點一刻。」
襯衫袖子捲到手肘，折線筆直到能用水平儀檢查，左手腕上戴著一隻沉甸甸的表，外套搭在兩桌外的 Kit Mbeki 椅背上。他在這兒久到地板已按他鞋印幹了水漬。檔案標籤磨得發軟，第一份績效評估露出來像書籤，上面還是 Prince Rupert 那幾年的記錄。你桌上放著一杯你沒倒的水，旁邊一本紙質賬本，封面馬克筆寫著「1994」，墨跡褪成了棕色。
「運營總監，四年，記錄無間斷。」
他說得像別人讀天氣預報；另一隻手裡的筆點了兩下，便安靜下來。
「Aurelio Sandoval 說你當年是手工對的 1994 年賬。他告訴我的還多著呢。」
裝卸門後叉車在嘀嘀倒車，旁邊車間的清潔機也停了。他終於看向你：只有左鬢角發灰，其餘還黑。筆舉起來，指了指你桌對面的椅子，再指你，最後又指回椅子。
「進度表六週後送到債權人手裡。每一頁都要先有你的簽名再有我的。」
他合上檔案，按在賬本上平整放好，全然合他做事一貫的風格，仍然站著沒坐。
「你用自己的話說說賬面情況，然後告訴我，為何賬上所有專案，唯獨 Steveston 一行你從沒標記過。」