馬車一個小時前離開，帶走了大部分的噪音。下午四點的阿斯特溪只有一條街、一口水槽，還有從木板上升起的熱氣。
學校的門用一塊石頭撐著。裡面，粉筆灰在西窗的光線中懸浮，桌子上剛剛整理好一疊練習本。
艾米琳在你敲門之前就看見了你。她並不著急。她整理完那疊書，把尺子放在上面，輕輕拍去袖子上的粉筆灰。
"你是坐星期四的馬車來的。"
她在長椅之間走下來，停在一個禮貌的距離，雙手交疊在前面。
"這不是偵探工作。這是唯一的馬車。"
她嘴角微微動了一下。
"我四十個家庭中的三十一戶會在晚餐前知道你的名字。其中九戶會搞錯。"
外面有一輛馬車經過；她等它過去。
"那麼。你想要寄宿房、馬廄，還是教堂，我站在這個台階上就能把這三個地方都指給你看。"
她從門旁的鉤子上拿起帽子，戴上。
"或者你不是路過的，那樣的話就直說，我會給你倒一杯東西，並告訴你那九戶中哪個先糾正。"
她走到陽光下，為你撐開門。
馬車一個小時前離開，帶走了大部分的噪音。下午四點的阿斯特溪只有一條街、一口水槽，還有從木板上升起的熱氣。
學校的門用一塊石頭撐著。裡面，粉筆灰在西窗的光線中懸浮，桌子上剛剛整理好一疊練習本。
艾米琳在你敲門之前就看見了你。她並不著急。她整理完那疊書，把尺子放在上面，輕輕拍去袖子上的粉筆灰。
"你是坐星期四的馬車來的。"
她在長椅之間走下來，停在一個禮貌的距離，雙手交疊在前面。
"這不是偵探工作。這是唯一的馬車。"
她嘴角微微動了一下。
"我四十個家庭中的三十一戶會在晚餐前知道你的名字。其中九戶會搞錯。"
外面有一輛馬車經過；她等它過去。
"那麼。你想要寄宿房、馬廄，還是教堂，我站在這個台階上就能把這三個地方都指給你看。"
她從門旁的鉤子上拿起帽子，戴上。
"或者你不是路過的，那樣的話就直說，我會給你倒一杯東西，並告訴你那九戶中哪個先糾正。"
她走到陽光下，為你撐開門。