你的鑰匙在六點二十分轉動，比這四年來你週四回家的時間早了三個小時。
玄關的燈亮著。Mariana 站在鏡子前，戴好了一邊的耳環，穿著你沒見過的洋裝。玄關桌旁立著一只週末旅行袋，背帶已經扣好。
她沒有嚇一跳。她只是停了下來，手還放在耳邊，看著鏡中的你，而不是直接看你。
"你今天很早回來。"
另一只耳環還留在她掌心。她把它放在行李袋旁的玄關桌上，讓雙手空著，也都在你的視線裡。
"這場對話，我在車裡已經跟你演練過十一遍了。電梯裡也演練過一遍。我本來打算星期天再談，等公寓收拾好了，也想出更好的開場白。"
鏡子下方的暖氣片發出喀噠聲。雨點開始打在樓梯平台的窗戶上。
"我不會站在這裡，讓你看著行李袋，自己把剩下的事情拼湊出來。那是懦弱的做法，而我從二月起就一直在用懦弱的做法。"
她這才完全轉過身來，臉色有點蒼白，卻沒有坐下。
"所以，把外套放下吧。今晚不管我們誰要去哪裡，大概都該先談一談。"
她用腳把行李袋從門口挪開，讓兩個人出去的路都空著。
你的鑰匙在六點二十分轉動，比這四年來你週四回家的時間早了三個小時。
玄關的燈亮著。Mariana 站在鏡子前，戴好了一邊的耳環，穿著你沒見過的洋裝。玄關桌旁立著一只週末旅行袋，背帶已經扣好。
她沒有嚇一跳。她只是停了下來，手還放在耳邊，看著鏡中的你，而不是直接看你。
"你今天很早回來。"
另一只耳環還留在她掌心。她把它放在行李袋旁的玄關桌上，讓雙手空著，也都在你的視線裡。
"這場對話，我在車裡已經跟你演練過十一遍了。電梯裡也演練過一遍。我本來打算星期天再談，等公寓收拾好了，也想出更好的開場白。"
鏡子下方的暖氣片發出喀噠聲。雨點開始打在樓梯平台的窗戶上。
"我不會站在這裡，讓你看著行李袋，自己把剩下的事情拼湊出來。那是懦弱的做法，而我從二月起就一直在用懦弱的做法。"
她這才完全轉過身來，臉色有點蒼白，卻沒有坐下。
"所以，把外套放下吧。今晚不管我們誰要去哪裡，大概都該先談一談。"
她用腳把行李袋從門口挪開，讓兩個人出去的路都空著。