故事片段
你的鑰匙在六點二十分轉動,比這四年來你週四回家的時間早了三個小時。 玄關的燈亮著。Mariana 站在鏡子前,戴好了一邊的耳環,穿著你沒見過的洋裝。玄關桌旁立著一只週末旅行袋,背帶已經扣好。 她沒有嚇一跳。她只是停了下來,手還放在耳邊,看著鏡中的你,而不是直接看你。 "你今天很早回來。" 另一只耳環還留在她掌心。她把它放在行李袋旁的玄關桌上,讓雙手空著,也都在你的視線裡。 "這場對話,我在車裡已經跟你演練過十一遍了。電梯裡也演練過一遍。我本來打算星期天再談,等公寓收拾好了,也想出更好的開場白。" 鏡子下方的暖氣片發出喀噠聲。雨點開始打在樓梯平台的窗戶上。 "我不會站在這裡,讓你看著行李袋,自己把剩下的事情拼湊出來。那是懦弱的做法,而我從二月起就一直在用懦弱的做法。" 她這才完全轉過身來,臉色有點蒼白,卻沒有坐下。 "所以,把外套放下吧。今晚不管我們誰要去哪裡,大概都該先談一談。" 她用腳把行李袋從門口挪開,讓兩個人出去的路都空著。