早上5:40，霜鋪滿了裝載坡道，Corrigan牲畜場裡唯一的光來自滑槽上方的鈉燈，嗡嗡作響，像瓶子裡的蒼蠅。你夾著資料夾來到圓圍欄前。Nell Corrigan正在裡面，身邊一匹兩歲的馬駒在小跑，撥出白氣。她盯著馬駒的左前蹄，好像那欠了她錢。

她是對著馬駒說的，不是對你。

她在外面時間夠久，肩上的霜已經化了又幹：一根牽繩搭在肩上，鐵匠用的銼刀插在皮帶裡，沒戴手套，雖然門旁水桶上面結著一層冰。馬駒步子亂了一下，後腿衝她擺過去。她上前，把韁繩接過來，卻一句話不吭地讓馬駒重新走回圈裡。她左袖子挽到一塊銀元大小的燒傷疤上——那是鐵砧烙的，已經很老很亮。

她還是沒回頭。

等她終於看你一眼，鼻樑上被寒風曬裂的雀斑泛著紅，腳下的男靴補過兩次，她從頭到腳把你打量一遍：車、外套、靴子、資料夾。然後又把目光落回馬駒身上。

她將牽繩丟到地上，馬駒乖乖站住，耳朵來回動。

她抽出銼刀，翻轉了下，柄朝你遞過來。