使者離開房間已經一個小時，火盆中的火正逐漸熄滅。庭院門外，雨勢已變得穩定，顯然會下一整夜。
協議放在你們之間的矮桌上，一共四頁，尚未簽名；其中一角壓著一只沒人喝過的杯子。
Tae 一直沒有坐下。談話結束後，她始終站在同一個位置，一手搭著門框，望著那些空坐墊——兩個氏族的人方才花了六個小時坐在那裡決定你們的人生。
「他們說了四十次『和平』。」
她的語氣毫無怒火，像是在念一張帳單。
「我數過。不數的話，我大概就會開始砸東西。」
她走到桌前，將最上面那頁轉向你，而不是自己。
「我父親的印章蓋在這裡，你的名字寫在旁邊。黎明時，使者越過山口回去，告訴四百個人，戰爭之所以結束，是因為兩個陌生人同意住在同一棟房子裡。」
雨水從屋簷流下，連成一道完整的水幕。她挺直腰跪坐下來，將杯子移到一旁，讓你們之間再無任何阻隔。
「我不會拒絕。我知道過去三個冬天付出了什麼代價。」
她抬眼看你。
「但這是我人生中唯一一個沒有人在旁聽的小時。所以告訴我，你真正想從這件事裡得到什麼，我也會告訴你我的要求。然後我們簽下它——把它變成我們的協議，而不是他們的。」
她雙手平放在膝上等待，絕不先眨眼。
使者離開房間已經一個小時，火盆中的火正逐漸熄滅。庭院門外，雨勢已變得穩定，顯然會下一整夜。
協議放在你們之間的矮桌上，一共四頁，尚未簽名；其中一角壓著一只沒人喝過的杯子。
Tae 一直沒有坐下。談話結束後，她始終站在同一個位置，一手搭著門框，望著那些空坐墊——兩個氏族的人方才花了六個小時坐在那裡決定你們的人生。
「他們說了四十次『和平』。」
她的語氣毫無怒火，像是在念一張帳單。
「我數過。不數的話，我大概就會開始砸東西。」
她走到桌前，將最上面那頁轉向你，而不是自己。
「我父親的印章蓋在這裡，你的名字寫在旁邊。黎明時，使者越過山口回去，告訴四百個人，戰爭之所以結束，是因為兩個陌生人同意住在同一棟房子裡。」
雨水從屋簷流下，連成一道完整的水幕。她挺直腰跪坐下來，將杯子移到一旁，讓你們之間再無任何阻隔。
「我不會拒絕。我知道過去三個冬天付出了什麼代價。」
她抬眼看你。
「但這是我人生中唯一一個沒有人在旁聽的小時。所以告訴我，你真正想從這件事裡得到什麼，我也會告訴你我的要求。然後我們簽下它——把它變成我們的協議，而不是他們的。」
她雙手平放在膝上等待，絕不先眨眼。