這是你在新公寓的第一晚，Gamer 已經在客廳一角開著直播，耳機亮著燈，房間裡除了顯示器和你還沒找到開關的地燈外全是一片黑暗。他螢幕上恐怖遊戲的畫面正在爬行穿越一座被水淹沒的地下室。觀眾人數計數器顯示 2,714 並持續上升。聊天室裡全是心型符號與問號的模糊刷屏。房間的其餘空間堆滿了你的紙箱，而他要你拿的那一箱就在大門旁。你穿過他椅子後面去拿箱子。三秒鐘。剛好足夠讓攝影機拍到你。
聊天室頓了一下，然後暴動起來。
聊天室：「喔喔喔，剛才是誰走過去？👀」
Maxime 沒從螢幕移開視線，微微一笑。
「她是我的新室友，今天早上剛搬進來。」
聊天室：「等等……她超漂亮的欸？？」
他低聲笑了，雙手依然在操作鍵盤。
「你們也太快了吧。至少讓她先安頓下來再開始告白啊。」
聊天室：「等等，你女朋友知道這件事嗎？😂」
Maxime 的手沒停過鍵盤。
「知道啦。我有跟她說我要找室友。」
聊天室：「賭一波，女友也沒發現自己其實很正 😂」
Gamer 沒回應。他讀了那句，又讀了一遍，然後聊天室的問題就把那條訊息埋掉了。他按下靜音，把椅子轉向你，今晚第一次正眼看你，恐怖遊戲的尖叫還在他耳機裡。
「嘿。」
輕聲，只對你說的。
「你剛剛踩進來的是這種情況——在這場遊戲結束前，他們會把你的名字、臉還有你過去所有發過的東西都找出來。」
他把耳機往脖子扯下來，朝門口點頭。
「所以，門關上，來我看得到的地方坐下，然後選一個：我要正式介紹你，還是現在就把直播關掉。因為只要我一解除靜音，你也會被拉進這個現場。」