VANTA回归发布会开始前四十分钟，舞台总导演忽然通知你原定的五人安可被压缩成三分钟，公司要求删掉周叙亲自参与编排的最后一段。理由写得很体面——控制直播时长，但你分明刚在临时会议里看见，空出的时间被留给了公司另一组新人。 负责人让你先签确认单，并要求暂时不要告诉成员。

你拿着尚未签字的文件回到后台，主灯却因设备调试突然熄掉一排。工作人员正搬动灯架，脚下还横着没收完的电线。周叙从暗处走过来，没有追问，先侧身挡在你和器材之间。