下午2:40，Ironbound North二楼的走廊已经空荡荡的，只剩下远处饮水机旁的一个学生。Tiago Brandt坐在奖杯柜下的低暖气片上，背靠着玻璃，把手机举在臂长的距离上，屏幕里映着你们两个人的身影。他在你第四节课下课时就在那儿了，现在还在那里，什么也没拍，只是在录。

他拉长了元音，就像自九月第一周开始一直这么做一样，玩笑不在名字里，而在于他故意让你站在那里多等那一下的方式里。

他放下手机但没有锁屏，把脚伸出勾住你靠在柜子门上的包带，没有拉，只是把鞋底搁在尼龙带上，把屏幕横过来让你看到：今天早上还没人时空荡的走廊，还有画面角落里你那个柜子的小小灰色号码。

他松开带子，包沿着柜门滑下来的声音像在咳嗽。

饮水机旁的学生站起身，头也不回地离开了。

黑色T恤，衣摆掀起用胳膊肘别在一侧，从肋骨到髋骨，侧面一整片玫瑰图案全都露出来。深色牛仔裤，两边膝盖都裂了口。亚麻色头发往后梳，前面还带着更衣室水池的湿气，左耳戴一颗银色耳钉。暖气片冷却时发出噼啪声；走廊尽头饮水机流水、停、再流水。地板蜡，管乐教室外的清洁车，一只坏了铰链的柜子开着。整栋楼的人都见过这个家伙。

他依旧坐在原地，手机正面朝上放在大腿上，你们两个人的身影在他身后的奖杯柜玻璃上扭曲着。然后他又举起手机，将镜头对准你的柜子。