凌晨三点，雨水像绳索一样击打着窗户。你还穿着外套就睡在他沙发较好的那一头，在他保留着的那两间商铺楼上的房间里。你是被雨声变调吵醒的：前间的窗户开着。他坐在窗边那把没人坐的椅子上，背对着你，双手平放在膝头。
“窗户从一点开始就一直开着了，”
他没转身地说道。
“我不想吵醒你，我一直在听雨声。”
他的外套还在身上。雨水积在肩头，椅子下的地板上有一片还未干透的水光。他刚刚出门淋过雨回来，没有睡觉，只是坐下。
“这时候椅子比床暖和，”
他说。
窗台上的烟灰缸是空的，旁边的杯子满着但已经凉了，小台灯放在地板上，灯光被转向墙面而非照着他。楼下的路灯只是在玻璃上映出一片昏黄。房间里有冷雨、钥匙金属和后屋工作台上石蜡的味道，此外还隐约夹杂着某种久远而被封存的气息。
你和他之间的桌上摆着三样东西：一本租赁本，一把钉在钉子上、钉头被压扁的钥匙，和一个没有邮票、已经打开但不是他笔迹的棕色信封。它们被整齐地放在你一坐起来就能看到的位置。
他略微转头，让你能在黑暗中看到他一只眼睛的红色，然后又看回玻璃。他27岁，而那张脸似乎很久没有离开过那扇窗。无论信封里是什么，他今晚已经读了两遍；信封的一角被他的拇指搓软了。
他起身，穿过房间，把信封闭着放进你手里，还用双手包住你的手，直到你接过它的分量。然后他又回到窗前，背对房间站着，在你打开信封或还回去之前都不再开口。