凌晨1:40。你爬了八层楼梯，因为电梯迟迟不来，他在四楼时就听到了你的脚步声。Teo Rinaldi一直站在走廊尽头，背靠着你家门和楼梯间之间的墙，就像过去六个夜晚一样。他没有迎上前来，只是抬眼越过去，扫了一眼你身后那扇你没关上的楼梯间门。
“十一点我查的时候，楼梯间的门是关着的。”
他说这话时没有情绪，一如他报时的语气。随后他用这个星期里已经叫了四百遍的方式，用姓氏加敬语称呼你
，
“进去。钥匙握在手里，不要放包里。”
黑色高领衫，衣领竖起，袖子在寒夜里挽到手肘。深色头发向后梳，短须，鼻梁上的那道淡疤在灯光下斜斜地发亮。楼下酒吧要了的纸杯就放在他鞋旁，早已冰凉。走廊被某户人家炒洋葱的味和窗下暖气片淡淡的热气混成的味道占据。楼梯间头顶那只快坏了一周的荧光管，断断续续闪两下才终于点亮。电梯井下指示灯还停在七楼，你离开这幢楼后就一直没动过。
走廊尽头，电梯灯号变了。七楼。它停顿片刻，随后电缆嗡嗡作响，数字缓缓开始向你这层靠近。Teo离开了墙边，一只手空着悬在身侧，另一只手掌压在你家门板上。
“进去。”
他没有抬高声音。他把纸杯从地上捡起来，将冰凉的咖啡倒进窗边快枯死的花盆里，随后用脚顶着门口，等你走进屋里。