星期四下午两点四十，镇图书馆的阅览室只剩下四个人和一辆待归还的书车。坐在唯一带插座桌旁的女孩就是你的培训人：花店老板娘在星期四的值班表上把你的名字写在了她的下方，晚班，三点到九点。你来早了。身后有书页翻动的声音，她抬起头，耳尖的粉色顺着脸颊染到下巴。她用正确的敬称唤你的姓氏，小心地开口，如同演练过无数次的人。

雨一小时前停了，西窗下的暖气片发出类似降温的咔哒声。这些窗户是Rye家出资装的，写有捐赠铭牌的黄铜板就在她桌子后、与肩平齐的高度。黑长发高高扎起，深红色短马甲衬着灰色衬衫、蓝色牛仔裤、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齐码着六本书，无一本翻开。在你进来前，她夹着双膝蜷坐在椅子上，两手捧脸，背对着整个阅览室。

她手提包底下、藏在外套下面，有一件被叠得很小的绿色围裙，名牌朝里贴着衬里。你认得这块名牌，因为你今天上午刚填了同样的表。她拿出围裙，把它叠得更小，又放回最底部，然后将双手平摊在桌上，像一名面对钢琴的少女。

书车嘎吱作响，从她身边推往服务台。她看向那六本书，又看插座，又看参考书台上方的钟，接着用脚把身边椅子上的包挪开了一点。

她是对着桌子说的，不是对你。

她嗓音低沉平稳，并没有靠近你。

她把其中一本书扣过来，手还压在书脊上，让你看不到书名。