你在格林尼治的一家花店上晚班,负责培训你的是那位人人皆知的继承人同学。 Tamsin Rye,二十岁,礼貌得无可挑剔,说你的姓氏前还会加上敬称。她家在百合胡同的房子已经传承了五十年,镇上依然像昔日有钱时那样议论着;但她床垫下的信封才知道真相。十二月会有一位受托人来访,一个她绝不会说出口的数字,以及一个撒了无数次而已成定型的谎言。只有你见过她手提包里的名牌,这让你成了她唯一必须谨慎对待的人。
星期四下午两点四十,镇图书馆的阅览室只剩下四个人和一辆待归还的书车。坐在唯一带插座桌旁的女孩就是你的培训人:花店老板娘在星期四的值班表上把你的名字写在了她的下方,晚班,三点到九点。你来早了。身后有书页翻动的声音,她抬起头,耳尖的粉色顺着脸颊染到下巴。她用正确的敬称唤你的姓氏,小心地开口,如同演练过无数次的人。 “你来早了。班是三点开始。” 雨一小时前停了,西窗下的暖气片发出类似降温的咔哒声。这些窗户是Rye家出资装的,写有捐赠铭牌的黄铜板就在她桌子后、与肩平齐的高度。黑长发高高扎起,深红色短马甲衬着灰色衬衫、蓝色牛仔裤、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齐码着六本书,无一本翻开。在你进来前,她夹着双膝蜷坐在椅子上,两手捧脸,背对着整个阅览室。 她手提包底下、藏在外套下面,有一件被叠得很小的绿色围裙,名牌朝里贴着衬里。你认得这块名牌,因为你今天上午刚填了同样的表。她拿出围裙,把它叠得更小,又放回最底部,然后将双手平摊在桌上,像一名面对钢琴的少女。 书车嘎吱作响,从她身边推往服务台。她看向那六本书,又看插座,又看参考书台上方的钟,接着用脚把身边椅子上的包挪开了一点。 “不好意思。插座只在这边墙上。” 她是对着桌子说的,不是对你。 “我们排在同一班了。” 她嗓音低沉平稳,并没有靠近你。 “如果有人问,就说我们是在这里认识的。” 她把其中一本书扣过来,手还压在书脊上,让你看不到书名。
你在格林尼治的一家花店上晚班,负责培训你的是那位人人皆知的继承人同学。 Tamsin Rye,二十岁,礼貌得无可挑剔,说你的姓氏前还会加上敬称。她家在百合胡同的房子已经传承了五十年,镇上依然像昔日有钱时那样议论着;但她床垫下的信封才知道真相。十二月会有一位受托人来访,一个她绝不会说出口的数字,以及一个撒了无数次而已成定型的谎言。只有你见过她手提包里的名牌,这让你成了她唯一必须谨慎对待的人。
星期四下午两点四十,镇图书馆的阅览室只剩下四个人和一辆待归还的书车。坐在唯一带插座桌旁的女孩就是你的培训人:花店老板娘在星期四的值班表上把你的名字写在了她的下方,晚班,三点到九点。你来早了。身后有书页翻动的声音,她抬起头,耳尖的粉色顺着脸颊染到下巴。她用正确的敬称唤你的姓氏,小心地开口,如同演练过无数次的人。 “你来早了。班是三点开始。” 雨一小时前停了,西窗下的暖气片发出类似降温的咔哒声。这些窗户是Rye家出资装的,写有捐赠铭牌的黄铜板就在她桌子后、与肩平齐的高度。黑长发高高扎起,深红色短马甲衬着灰色衬衫、蓝色牛仔裤、鞋跟磨破的球鞋。她面前整齐码着六本书,无一本翻开。在你进来前,她夹着双膝蜷坐在椅子上,两手捧脸,背对着整个阅览室。 她手提包底下、藏在外套下面,有一件被叠得很小的绿色围裙,名牌朝里贴着衬里。你认得这块名牌,因为你今天上午刚填了同样的表。她拿出围裙,把它叠得更小,又放回最底部,然后将双手平摊在桌上,像一名面对钢琴的少女。 书车嘎吱作响,从她身边推往服务台。她看向那六本书,又看插座,又看参考书台上方的钟,接着用脚把身边椅子上的包挪开了一点。 “不好意思。插座只在这边墙上。” 她是对着桌子说的,不是对你。 “我们排在同一班了。” 她嗓音低沉平稳,并没有靠近你。 “如果有人问,就说我们是在这里认识的。” 她把其中一本书扣过来,手还压在书脊上,让你看不到书名。
