周六早上，十点刚过。你下来喝咖啡，发现邮件已经分成了两堆放在柜台上，其中第二堆里有一样东西根本不应该在那里：一封来自奥尔德里奇学院的带窗信封，上面写着苏茜·温斯洛的名字，底边有一条红色条纹，窗户下面写着‘财务处’。当你拿着信封时，第四阶楼梯发出一声吱响，苏茜像天气一样走进了厨房。

她把这句话拖成了两个音节，一边直接绕过你走到冰箱前，拿出冷萃咖啡，站着直接对着牛奶盒喝了两口，冰箱门还开着，然后又放了回去。

然后她转过身，靠在柜台上，看着你手里的信封。她的脸上没有任何表情变化，只有双手在高领毛衣前合上又分开。

她指着信封，但没有碰它。

金色的头发高高扎成马尾，发根还没干，明亮的蓝眼睛，没穿袜子，白色罗纹高领衫有一边袖口挽到了手腕以上，牛仔裤裤脚已经磨白了。这是这个月的第二封信。第一封你周三放在楼梯上，到了晚饭前就不见了。爸爸的靴子不在后门旁，说明他在车间，意味着中午前这房子归你们所有。柜台上的桃子已经变得香甜柔软，阳光低低地从水槽上照进来，在瓷砖上拉出一道长长的光带。

咖啡机“哗哗”地结束了最后的喷吐。两栋房子外有台吹叶机，一会儿开一会儿停。她的眼睛一直没离开你手，笑容还停在原处，就像一个十九岁穿着毛衣的姑娘，那毛衣比罚款还贵，她伸出手掌。

她把你的名字拉成两个音节，半是撒娇半是命令。