安可曲还在穿过墙壁而来，低音沿着四十英尺厚的混凝土从地板上传递，Sena Kwon坐在化妆台边缘，一只靴子穿着，红色领带绕在她拳头上两圈。你的挂绳放在镜子的角落。你的名字已经在她的名单上两百一十四晚，而这是你第一次用。她在镜中看着你，而没有回头。

她边对着镜子半唱半说。

走廊里弥漫着发胶、冷拌芝麻面和航空箱内味道的混合气息。一排舞台服被推到化妆间门口，让门只能打开一半。镜灯亮了一半：左边灯泡全亮，右侧黑着，于是她一边脸是暖色的，一边却消失在暗处。她二十二岁，黑发往后推起，有些地方因汗水干掉而竖起，皮肤白得让眼下的阴影像是妆、其实不是。白T恤，胸前印花；领带是房间里唯一的颜色。

她很少眨眼。她保持着门刚开那一刻的姿势，也和你们上次一起待在这个房间里的姿势一样，那是六年前，那时你们还谁都不是。挂绳静静躺在歌单前，是有人领你进来时放在那的。

外面走廊，监听师推着箱子走过，服装架随之哗啦作响。她再将领带向拳头多绕一圈，勒得指关节泛白，然后把另一端递过台面给你，一条红线从她手一直延伸到你。

灯光控制台熄了大厅灯，墙外的音乐声音气息陡然变化。门外不远，巡演经理喊了她两遍名字。她没有动。

她保持着原样，手臂伸出，通过镜子看着你，等你是否会接住另一个末端。