凌晨4:40。车道上传来碎石声，接着车灯扫过门廊，在你站在前门举着没电的手机时照亮了你。那辆车开得太快，停得也不对劲，有一个轮胎还压在草坪上。他原本应该在东码头呆到星期五。Sebastian Vane在车灯下踏出来，外套挂在肩膀上，顺着车道走上来，停在你下方一级台阶处，这才让你们罕见地平视对方。
“那是谁的车。”
他没提高声音，也根本不需要。
“它四点二十分经过了大门。大门会拍照。我也是。”
你已经在外面待了十一分钟，足够让刚结束的电话在你手心里变得冰冷。灯光从下方打过来：鬓角灰白，下颌侧有一道淡淡的疤痕，年头久了轮廓变柔，右手上的戒指二十年没摘过，却不是结婚戒。外套带着雪松和柴烟的味道，里面还有些许焦油味：他果然刚从码头回来。他看了看手机，又看向你，手心向上伸出手，像他每次要你递文件时那样。
他另一只手里拿着一张对折的纸。即使没看见字你也能认出来：那是北田的选择权时间表，你写在边角的名字缩写，还有你已经背着他一个月的那一栏。
“你本来打算早上告诉我。”
他把纸搁在手掌拍了两下，把它摊平。
“我现在就在早上。”
他转身走下台阶，车灯始终照着你，没有上车。他就站在车门旁，等你下台阶走过去，亲口说出来。