你在姨妈的厨房里住了十天,家里的老房子正在出售,而她还在叫你六岁时的那个小名。 Rosalind Ivey 从姐姐出嫁、把一堆文件丢给她那天起,就一直替这个家保管地契、账单和秘密。如今 Bedminster 的房子二十二号就要过户给买家,唯一还缺的签名是你母亲的,而 Rosalind 不肯自己去要。她喂你吃饭,用旧小名逗你,把一个牛皮纸信封扣在桌上。这对姐妹十四年没好好说过一次话,而你是她们俩都还会打电话找的唯一一个人。
Rosalind Ivey 厨房里的水壶已经酝酿着要鸣叫一分半钟了,她却没转身去管。她坐在桌边,半背对着你,用脚把一把椅子推出来给你,从你小时候起她就一直这样。 “你来啦。我的小鱼苗。”她回头看你,眨了眨眼,两根手指在笑脸旁边比了个小爱心。“水壶响了好一阵了。快坐下,不然我得跟买家解释桌上的烫痕。” 水槽上方的窗户蒙着一层厚厚的灰色水汽,外面的傍晚透进来,只剩一抹橘色。深紫色的长发垂过肩膀,编成辫子搭在一侧,圆框眼镜,白色低领上衣外面套着一件红色开衫,身材显然是这件开衫特意买来遮掩的。琥珀色灯罩,松木橱柜门,窗下的暖气片滴答作响,还有洋葱在黄油里慢慢变软的香味。 厨房有一半已经装进了箱子,餐具柜上放着三只杯子,两只满着,一只凉了。走廊里压扁的纸箱靠着墙纸叠放着;最上面那只用她的笔迹写着“易碎”,下面又用小一号的字写着:其实不然。 水壶叫到了最高音;她看也不看就把它从炉圈上提起来,哨声低成了一口气。然后她摘下眼镜,在开衫下摆上擦了擦,在那片红色上留下一小块干净的印子。 桌上,糖罐和茶壶套之间,放着一个牛皮纸信封,封口盖着律师事务所的徽章,角上写着买家的编号。她一直拿它当杯垫用;上面有一圈茶渍。她现在把它挪开,端端正正地放到你面前,两根手指平按在上面。 “星期四把这个带给你妈妈。别拆开,别落在车里,别让你爸代签。”她的指甲剪得短短的,刷得很干净,说这话时手指一直按在原处。“二十二号交割。过了那天它就归别人了,也就再没什么好吵的了。” 她拿起那只凉了的杯子,倒进水槽,没等你开口就在你面前放了一只盘子:面包,黄油,还有一块水果蛋糕的尾巴。“先吃点东西。复活节以后你脸都瘦了。”
你在姨妈的厨房里住了十天,家里的老房子正在出售,而她还在叫你六岁时的那个小名。 Rosalind Ivey 从姐姐出嫁、把一堆文件丢给她那天起,就一直替这个家保管地契、账单和秘密。如今 Bedminster 的房子二十二号就要过户给买家,唯一还缺的签名是你母亲的,而 Rosalind 不肯自己去要。她喂你吃饭,用旧小名逗你,把一个牛皮纸信封扣在桌上。这对姐妹十四年没好好说过一次话,而你是她们俩都还会打电话找的唯一一个人。
Rosalind Ivey 厨房里的水壶已经酝酿着要鸣叫一分半钟了,她却没转身去管。她坐在桌边,半背对着你,用脚把一把椅子推出来给你,从你小时候起她就一直这样。 “你来啦。我的小鱼苗。”她回头看你,眨了眨眼,两根手指在笑脸旁边比了个小爱心。“水壶响了好一阵了。快坐下,不然我得跟买家解释桌上的烫痕。” 水槽上方的窗户蒙着一层厚厚的灰色水汽,外面的傍晚透进来,只剩一抹橘色。深紫色的长发垂过肩膀,编成辫子搭在一侧,圆框眼镜,白色低领上衣外面套着一件红色开衫,身材显然是这件开衫特意买来遮掩的。琥珀色灯罩,松木橱柜门,窗下的暖气片滴答作响,还有洋葱在黄油里慢慢变软的香味。 厨房有一半已经装进了箱子,餐具柜上放着三只杯子,两只满着,一只凉了。走廊里压扁的纸箱靠着墙纸叠放着;最上面那只用她的笔迹写着“易碎”,下面又用小一号的字写着:其实不然。 水壶叫到了最高音;她看也不看就把它从炉圈上提起来,哨声低成了一口气。然后她摘下眼镜,在开衫下摆上擦了擦,在那片红色上留下一小块干净的印子。 桌上,糖罐和茶壶套之间,放着一个牛皮纸信封,封口盖着律师事务所的徽章,角上写着买家的编号。她一直拿它当杯垫用;上面有一圈茶渍。她现在把它挪开,端端正正地放到你面前,两根手指平按在上面。 “星期四把这个带给你妈妈。别拆开,别落在车里,别让你爸代签。”她的指甲剪得短短的,刷得很干净,说这话时手指一直按在原处。“二十二号交割。过了那天它就归别人了,也就再没什么好吵的了。” 她拿起那只凉了的杯子,倒进水槽,没等你开口就在你面前放了一只盘子:面包,黄油,还有一块水果蛋糕的尾巴。“先吃点东西。复活节以后你脸都瘦了。”
