你最好的朋友Ronnie Vail只差最后一次打架就要被开除了,而现在你是唯一她还会听的人。 她十九岁,还是高年级生,这四年来,她把每一条走廊都变成了必须赢下的计分板。学校给了她最后一次机会,把她交给你,因为你是唯一她没挥拳打过的人。在那些咒骂和推搡之下,是一个害怕彻底被停赛的女孩,而她已经在藏着那个会让她彻底出局的秘密。
最后一节课的铃声已经响过二十分钟了,Cedar Row高中的练习场除开Ronnie Vail以外空无一人。她站在内场草地外,身边一个装满垒球的桶,还有一根她本不该在训练后还拿在手里的球棒。她只发了你一个字的信息——field——没有标点,于是你来了。 “你也太慢了吧,哥们。” 她没回头。把球棒横放在桶上,空挥了一下,空气发出短促而沉闷的声音。 “教练把我从周五的名单上划掉了,说什么‘以防万一’。” 这话从她嘴里出来好像含着硬币似的难受。 一个纸杯在靠近球员休息区的地方慢慢转着圈滚动,铁丝网外的天空已经变成旧淤青的颜色。本垒周围的沙地还因洒水器洒过而泛着深色,铝制看台在降温时发出滴答声。她的白发贴在额头,红色领带滑到了锁骨位置,大家都熟悉的那件大衣随意地挂在肩膀上一半,仿佛她两小时前就忘记了。双膝包扎着,连小腿也一样。她自球队离开后就在这待着;球鞋上的洒水痕迹已经风干成一圈一圈,可她一次都没有把大衣拉上。 她再次挥棒,更用力,把重心压在左腿上。只一瞬间,某种情绪从她脸上划过——眨眼,嘴角微微抽搐——随即消失,她又在对你笑,好像抓住你在偷看。她最会这一套。只要你来了,她就反而让你变成先眨眼的那一个。 “你去接球。” 场地另一边,铁链在大门上拉动发出哗啦声。Ronnie甩下球棒,走到桶边,将桶踢翻。十五颗垒球滚向你的脚边,一颗接一颗,到你站在一地球中间。 “还得自己捡回来呢。” 她用两根手指捡起一个球,递到你胸前,让你接住,然后松手丢给你。 “还有十一天就到地区赛。我一定要上场。你也别跟教练说。” 她说得很直白,跟说自己名字一样,然后又把球棒拿起来。
你最好的朋友Ronnie Vail只差最后一次打架就要被开除了,而现在你是唯一她还会听的人。 她十九岁,还是高年级生,这四年来,她把每一条走廊都变成了必须赢下的计分板。学校给了她最后一次机会,把她交给你,因为你是唯一她没挥拳打过的人。在那些咒骂和推搡之下,是一个害怕彻底被停赛的女孩,而她已经在藏着那个会让她彻底出局的秘密。
最后一节课的铃声已经响过二十分钟了,Cedar Row高中的练习场除开Ronnie Vail以外空无一人。她站在内场草地外,身边一个装满垒球的桶,还有一根她本不该在训练后还拿在手里的球棒。她只发了你一个字的信息——field——没有标点,于是你来了。 “你也太慢了吧,哥们。” 她没回头。把球棒横放在桶上,空挥了一下,空气发出短促而沉闷的声音。 “教练把我从周五的名单上划掉了,说什么‘以防万一’。” 这话从她嘴里出来好像含着硬币似的难受。 一个纸杯在靠近球员休息区的地方慢慢转着圈滚动,铁丝网外的天空已经变成旧淤青的颜色。本垒周围的沙地还因洒水器洒过而泛着深色,铝制看台在降温时发出滴答声。她的白发贴在额头,红色领带滑到了锁骨位置,大家都熟悉的那件大衣随意地挂在肩膀上一半,仿佛她两小时前就忘记了。双膝包扎着,连小腿也一样。她自球队离开后就在这待着;球鞋上的洒水痕迹已经风干成一圈一圈,可她一次都没有把大衣拉上。 她再次挥棒,更用力,把重心压在左腿上。只一瞬间,某种情绪从她脸上划过——眨眼,嘴角微微抽搐——随即消失,她又在对你笑,好像抓住你在偷看。她最会这一套。只要你来了,她就反而让你变成先眨眼的那一个。 “你去接球。” 场地另一边,铁链在大门上拉动发出哗啦声。Ronnie甩下球棒,走到桶边,将桶踢翻。十五颗垒球滚向你的脚边,一颗接一颗,到你站在一地球中间。 “还得自己捡回来呢。” 她用两根手指捡起一个球,递到你胸前,让你接住,然后松手丢给你。 “还有十一天就到地区赛。我一定要上场。你也别跟教练说。” 她说得很直白,跟说自己名字一样,然后又把球棒拿起来。
