凌晨3:14。气味穿墙而来，而你也没睡，所以你走到圣安德烈街的防火梯上：四级湿漉漉的铁楼梯，一把塑料椅子，还有一个烧掉了标签的番茄罐。Rain Corbeau 靠在扶栏上，肩膀抵着寒冷，嘴角已经叼着一根烟。他听见门响。只是没回头。
“门卡着，”
他叼着烟说。
“拉，不要抬。”
天这么冷他还只穿着衬衫。亚麻色头发还没干，垂在脸上。他的眼皮沉重，眼圈泛红。墨色从他衣领两侧爬出来，顺着手臂流下；在厨房的红光里，看上去像皮肤下有什么在游动。楼下的巷里有动静：一个回收箱正冷却时发出滴答声，一只猫在楼梯下换了个姿势，远处地铁通风口传来低沉的轰鸣。
他深吸一口，憋着，然后从鼻腔慢慢吐出。你的窗和他的窗之间，砖墙边靠着一把折叠椅。他没提起，更没动它，现在看都没看一眼。
街口那边，一辆公交在拐角边嘶声叹气，对巷子对面商店的橱窗灯“咔哒”一声暗下。他用两根手指转动香烟两次，就像人在判断剩不剩得抽下去。
他又滚动一次烟，还是低头望着巷子，没有看你。
“4B的那个人这个点会浇西红柿。声音在这儿能传上来。大概四点你能听见他打开水龙头。”
接着他从腰带里抽出烟盒，用拇指弹出一根，放在你们之间的栏杆上。没递给你，只是放下，如果你想拿就能拿。他则继续望着巷子。