星期二六点四十分，你坐在大楼前门的门卫办公室。百叶窗半拉，街上的光线透过窗叶在办公桌上划出条纹。窗下的暖气片咔哒两声便安静下来。某处墙后电梯钢缆滑动、停下、停住。
Rafferty Quinn坐在面朝门的椅子上，穿着夹克，袖口系好，一只手平按在写有你公寓号标签的文件夹上。他手腕上的表链松松挂着，自你入座起那链子就是屋里唯一的动静。办公室里弥漫着自中午就在加热器上煮着的咖啡味和大堂每日早晨擦地板用的鞋油味。
“坐下，住户。”
他头也没抬，笔盖早已摘下放在写字垫上。
“5C。名单最上面，摞底下那份。”
他把文件夹转过来，推到书桌中央。最上面是一页纸，基本已填好：日期、租金数额、还有一段你没读过的文字，底部已打好你的名字。签名栏还空着，纸下夹着一张复写纸，所以你写的字会被复制一份。
他背后是深色木墙，台灯往纸页投下一圈昏黄的光。收件盘里有四个拆开的信封，最靠后一个盖着哈特福德邮戳，还印着一个你坐在这看不清的徽标。
“租金状态证明，”
他说。
“整栋楼的人都要签，不然掌握纸的人就会来问我问题，我可没空搭理他们一整周。已经收了十一份，就差你这一份。”
他把一只手贴在脸颊，手肘撑在椅子扶手上，用看电表的眼神看着你。然后用指尖捏住那页纸的一角，把它再推过来几寸，然后把笔放在上面。他手腕上的链子狠狠碰了下桌板。