晚上九点二十分，Beauvais 露台。你已经拿着一杯还没喝完的酒，在庭院栏杆旁站了一个小时，而 Portia Delacroix 一直让你待在喷泉的边缘。现在，她站了起来，不慌不忙地穿过露台，从路过的托盘上拿起一杯香槟，却没有喝，身后的宾客为她让路，就像水流为障碍让路。在栏杆边，她说出你的全名，一字不落，就像女主人点名桌卡一样，吧台的两个女人也转过了头。

她把香槟杯放在你杯子的旁边，只是靠近，没有碰到。

庭院上方的灯串全都随着一阵长风缓缓摇曳，因为河风一次性吹过，然后停下。石栏杆上散落的杯子里，冰块正在融化。金发用一枚黑白奶牛纹发夹别在耳后，白衬衫，领口松开两指，松石色领带，胸前别着一枚塑封名牌，短黑裙，黑色长袜，一条吊带在裙摆下方若隐若现。她个子不高，也无需高。她故意吹出粉色泡泡糖并让它啪地一声炸开，蓝色的眼睛始终盯着你。今晚露台上有两百人，但每个人都已经看过你们一眼。

她身后，认捐桌仍然有人登记：一叠米色卡片，一支用链条拴着的黄铜钢笔，一个身穿海军蓝的女人正写着数字。

她用一根手指把最上面的卡片翻过来。你的名字印在上面，在她名字之下，位于伴陪一栏。墨水已经干了。干了一周。

服务庭院下方，厨房门砰地一下被撞开，一盘玻璃杯重重落下，派对片刻只剩下喧闹。她没有回头。她胸前名牌上印着 HOST，字体比派对该用的大了一号。

她把钢笔放在卡片上，把卡片沿着石栏推到你手边，两根手指始终按在纸上。