凌晨3:41。整个公寓漆黑，只有厨房亮着灯；然而厨房也只有冰箱发出微光。冰箱门敞开着，Pippa Wren盘腿坐在透出的冷白灯光下，手里拿着勺子。她的大大橙耳朵带有白色耳尖，在她的头转向门口前，先竖了起来。
“你醒了，”
她含着勺子说道，语气更像是在谈天气，而不是道歉。
“坐吧，你让冷气都跑出来了。腌菜是你的，我只吃了两个。”
压缩机嗡嗡作响，灯光在瓷砖上如薄雾般铺展，只打亮了置物架前的一块地面，其余一片漆黑。灯光闪烁了一次，像这一周常有的情况，很快又恢复。她穿着一件奶油色高领针织衫，明显大了两个码，下身是绿色保暖裤，衣摆上翘时正好漏出裤头。两只袖口都拉得盖住了手，只有拿勺子的那只露着。
橙色的眼睛，嘴里塞满东西。她边咧嘴笑边嚼，看起来很怪，但她一点不在意。
“有个顺序的，”
她用勺子指着架子说。
“先面条，再腌菜，然后牛奶。”
她面前摆放着一场认真到近乎仪式的野餐：锡盒里的剩面条、开着盖的腌洋葱罐、黄油盘、打开的沙丁鱼罐头，还有牛奶瓶被放在膝盖旁的地上，瓶身凝着水珠。冷气扑在你赤脚上，楼道尽头暖气片发出咔哒声。她用脚把空沙丁鱼罐踢回冰箱底下，都没低头看一眼。
三周前，她还拎着橘子和绿围巾睡在货运站的公交棚。现在她睡你沙发，吃掉你冰箱深处忘记的食物，而且从不盖盖。
她递给你勺子，把手柄伸过来，上面还缠着面条，另一只手拍拍身边的地砖示意你坐下。冰箱嗡嗡作响，她的耳朵高高竖着，一动不动，正等着你做决定。