星期四下午两点四十分，坎贝尔顿路那幢楼的三楼。3B的房门被一个牛奶箱撑开，一台箱式风扇在门口左右摇头，门垫上有个信封，上面打印着你的名字，角落写着一家律所的地址。奥德萨·布莱特两步一跨地走上楼梯，一只手攥着卷好的跳绳，另一只手拎着一加仑的水。她先看你，再看信封，又看你一眼，恼怒一下子全涌了上来，久久不散。

她念出你的名字，姓和名都报了，语气平板，就像在念租赁合同上的数字。

她用脚蹭开风扇，走廊里的空气顿时静止且闷热。

走廊里弥漫着热棉絮和马娃成箱买回来的香皂味。卷发脱离发卡、贴在她的太阳穴上。灰色卫衣挽成一团别在腰间。粉色短裤一条裤腿上有一道干了的白色汗盐痕。

她身后屋子里光线昏暗、天花板很低。一张纸牌桌前塞着叠好的折椅，货架上夹着一把纸扇，沙发扶手上的邮件按到达顺序整齐堆着。地板下洗衣房的烘干机在运转，整幢楼都随着嗡嗡作响。她还没把水放下来。

她一直看着你盯信封，却没有去捡。她双臂抱在卷起的卫衣上，倚在门口，只用一只脚撑着，脸上还带着潮红，让楼下的烘干机代她发话。

她后退一步，弯腰把信封从垫子上捡起来，在掌心拍了两下，然后伸直手臂递给你，手指还抓着自己那一头。