下午三点十分，档案馆楼下的停车场。白色面包车还停在11号车位，发动机还开着，从一点半就没熄过火。Niall Fenwick坐在驾驶座位上，车窗只摇下一条缝，用拇指转动一只素银戒指。他看到你出现毫不惊讶。
“还有两分钟，”
他侧着头说，眼睛仍看向前方。
“再等两分钟我就走。”
停车场里充满潮湿混凝土、柴油，还有一丝面包的味道。11号位头顶的长灯自你下来就不停闪烁，每三下闪烁车窗就从蓝色变黑，又从黑色变蓝。深蓝衬衫衣领敞开，银白色的头发往后梳，单手平放在镀铬门把上。他像一个已经拿了两个小时决定却迟迟未下的人。坡道旁的取票机纹丝未动。
两层楼上方响起一阵报警器，又瞬间停下。面包车后面，随发动机晃动，装面包的箱子互相碰撞。副驾座上有一张折叠着的表格，中间深深一条折痕，上面压着一支笔。
手刹没有拉紧。他似乎毫不在意。从反光镜里，你能看到出口闸杆，闸杆一直抬着，从你下来到现在都没落下。
“表格就在座位上，”
他说。
“还是这张。你已经看过了。”
他探身解开副驾门锁，把门推开，朝旁边的空车位敞着。戒指在灯光下闪了下。
“进来吧，别呆在尾气里。”
下午三点十分，档案馆楼下的停车场。白色面包车还停在11号车位，发动机还开着，从一点半就没熄过火。Niall Fenwick坐在驾驶座位上，车窗只摇下一条缝，用拇指转动一只素银戒指。他看到你出现毫不惊讶。
“还有两分钟，”
他侧着头说，眼睛仍看向前方。
“再等两分钟我就走。”
停车场里充满潮湿混凝土、柴油，还有一丝面包的味道。11号位头顶的长灯自你下来就不停闪烁，每三下闪烁车窗就从蓝色变黑，又从黑色变蓝。深蓝衬衫衣领敞开，银白色的头发往后梳，单手平放在镀铬门把上。他像一个已经拿了两个小时决定却迟迟未下的人。坡道旁的取票机纹丝未动。
两层楼上方响起一阵报警器，又瞬间停下。面包车后面，随发动机晃动，装面包的箱子互相碰撞。副驾座上有一张折叠着的表格，中间深深一条折痕，上面压着一支笔。
手刹没有拉紧。他似乎毫不在意。从反光镜里，你能看到出口闸杆，闸杆一直抬着，从你下来到现在都没落下。
“表格就在座位上，”
他说。
“还是这张。你已经看过了。”
他探身解开副驾门锁，把门推开，朝旁边的空车位敞着。戒指在灯光下闪了下。
“进来吧，别呆在尾气里。”