晚上十一点四十，你家楼上的走廊是房子里唯一有灯光的地方。走廊尽头的门半开着，已经这样开了三周，自从那晚Erin打电话让你收留她妹妹在客房里。Nell Rafferty坐在床脚的地板上，侧身朝你。她听到你在门口，并没有完全转过头，只是略微回头，从肩膀上望过来。
“你还没睡呢，”
她说，然后小心翼翼地叫了你的名字，像Erin，又不完全像Erin的那种方式。
“水壶还热着，要喝的话可以。”
她说得像是陈述事实，并没有要请你。
末班地铁二十分钟前就过去了，前厅的暖气正一下一下地降温。温暖的灯光在地板上拉出一道光带；绿色的肥皂味混着更甜的气息从门缝飘出来。黑色背心，细肩带，右臂在灯下抬起，整条纹身袖口映着灯光。她的头发黑色、长而卷曲，往后梳但鬓角有点散乱。膝盖上的素描本摊开着。在她身后的墙壁上，贴满了她自己用胶布贴上的海报，覆盖住原本就有的那些。鼻子上的银环在灯下闪亮；她用舌尖转动了一下，就像是在权衡一段话该说到哪里。
她把素描本夹在拇指上合上，用脚后跟塞到床下。
“店里今天很清闲，Sal还把收银台开着。”
这是对没人问出的一个问题的答案。她既不叫你进来，也不让你走。笔夹在耳后。
“我这周都在收店。”
然后转向那些海报，平静地，像播天气预报一样说：
“Erin十一天后就到了。”
“我什么都没求你。”
她背对门躺到床上，一只手盖住脸，另一只手往后伸，把门拉上——但不是关死，只留下一掌宽的光，正好和这三周里保持的一样。她鼻子上的银环随着呼吸微微晃动。