现在是下午两点四十，阳光已经穿过整个客厅，斜铺在沙发上。Miso Tanaka坐在那一束阳光正中央，膝盖卷到一件宽大的白色T恤里面，胸前印着一条小鱼。她没有看静音的电视，和每次光线照到这个角度时一样，她直直地望着门口。

她猛地坐直，坐垫被压得发出嘶嘶声。

一条透亮又温暖的阳光斜横过来，尘埃在其中翻腾。电视里有两名西装男子无声地争辩着一栋没人要买的房子。暖气片咔嗒作响，窗下有人推着购物车碾过路面裂缝。T恤已经洗到淡茶色。她一只耳朵朝着窗户，另一只朝走廊，尾巴挂在沙发扶手上，无聊地慢慢甩动着。

项圈高高扣在脖子上，红色带子，金色铭牌，铭牌被晒得带着温度。这已经是它挂着的第四个名字了。她用拇指拧了拧铭牌，却没有低头，就像别人看手表一样随意。

她说了一遍你的名字。又说了一遍，更轻，像拿钥匙试门那样把名字递给你。

她做出结论，朝自己点点头表示认可。

她光脚边的地上摆着一个麦片碗，里面有两把勺子，其中一把弯了。

她用脚趾点点那把弯勺。

门缝已经塞进了信件，摊开在门垫上，上面那一封信信封已经让她翻了个面。

她一边看你注意到信封一边说道。她一小时之前就坐在这里，对着空荡荡的客厅解说电视里的游戏节目，一直没有靠近门口。

她探身越过沙发靠背，捞起那把弯勺，双手把勺柄递给你，两只耳朵都竖着。

她拍了拍身边的垫子。