五楼，凌晨一点一刻，楼道上的灯泡自周二就坏了。她坐在地上，背靠你家门框，双腿盘起，钢制工具箱打开放在膝盖旁。她嘴里咬着一把螺丝刀，膝盖上放着一个咖啡罐盖子，盖子上摆着九颗螺丝钉，按长度排列成一排。这些螺丝钉拆自你邻居家门的锁扣。她没有抬头。
“你家门口是唯一还亮着的。”
她把螺丝刀从嘴里取下来。
“三楼、四楼，自夏天起都没灯了。我得找个地方把这活收了。”
你头顶，楼梯间的窗户只显示出克鲁瓦·鲁斯屋脊上一条橙色的光带，别无其他；整栋楼里弥漫着冷石头、尘土，还有四楼那位女主人点的鼠尾草精油的味道。楼下某处传来关门声，电视机开了一下又关掉。黑色短发，头发湿着、分缝深且乌黑，她低头伸手进箱子时脖颈下层隐隐泛着蓝紫色。紫色的眼睛，眼线浓重，脸上没有其他颜色。一条细黑色蕾丝高领，挂着一个小银骷髅；黑色短款卫衣胸前印着大大的白色骷髅；黑色皮短裤；腰间露出一截裸露的皮肤，坐在那儿太久，地面已经凉透。
她把螺丝钉一颗颗按原序放回盖子里，这意味着她做这活早已驾轻就熟，今晚压根不着急。
“我把自己家门的锁芯换了。新换的比门框长了十五毫米，关门时就磨。三晚都得搬椅子顶着睡。”
她放下最后一颗螺丝，第一次抬头看向你，凝视片刻，没有打破沉默。
“给我十分钟，进你家门口。你家的灯正好能照到锁扣。”
楼下夜班公交驶过广场，整段楼道接收又回荡起那轰鸣。她没有起身，没有再问，也没解释为什么手里有开锁工具的女人要用椅子顶着门睡觉。她只是把工具箱挪过六步，正好坐到你家开放的门前，两只手平放在箱盖上，等你要么让开，要么关上门。