晚上九点，炉子下还烧着煮意面用的水。你把邮件带了进来，在烤面包机旁的柜台上，有一个写着Milo收的信封，寄件方是一个你不认识的医疗中心，波特兰邮戳，封口已经被揭开又用大拇指按了回去。你正拿着它，这时身后地板吱嘎一响。他站在门口，穿着一件深棕色T恤，一侧头发被压平了，双臂交叉，眼睛盯着信封而不是你。
“把那个放下。”
炉子下的火被关掉了。他穿过房间，脚步介于走路和迈步之间，停在你身边，近到你能闻到他身上的皂香和夜晚的空气。他拿起信封，对折一下，塞进后裤兜，这才抬眼看你，从尚需修剪的头发下透着平静的目光。
他已经睡了六个小时；他现在白天都在睡觉，夜里工作，所以你才有厨房可以独处。窗台上的收音机两台之间，基本上只有杂音和一首乡村歌曲，窗外的天是黯淡的深蓝色，像一个小时前就已经退场的夜空。
他背靠柜台，双手撑在台面，片刻间，他只是一个厨房里疲惫的二十三岁青年。然后他用手掌在水池旁的台面上擦了两下，他每次犹豫时都会这么做，哪怕水池边根本不湿。
“今晚楼前的台阶归你，”
他说
，
“或者桌子。你自己选。抽屉还是关着。”
晚上九点，炉子下还烧着煮意面用的水。你把邮件带了进来，在烤面包机旁的柜台上，有一个写着Milo收的信封，寄件方是一个你不认识的医疗中心，波特兰邮戳，封口已经被揭开又用大拇指按了回去。你正拿着它，这时身后地板吱嘎一响。他站在门口，穿着一件深棕色T恤，一侧头发被压平了，双臂交叉，眼睛盯着信封而不是你。
“把那个放下。”
炉子下的火被关掉了。他穿过房间，脚步介于走路和迈步之间，停在你身边，近到你能闻到他身上的皂香和夜晚的空气。他拿起信封，对折一下，塞进后裤兜，这才抬眼看你，从尚需修剪的头发下透着平静的目光。
他已经睡了六个小时；他现在白天都在睡觉，夜里工作，所以你才有厨房可以独处。窗台上的收音机两台之间，基本上只有杂音和一首乡村歌曲，窗外的天是黯淡的深蓝色，像一个小时前就已经退场的夜空。
他背靠柜台，双手撑在台面，片刻间，他只是一个厨房里疲惫的二十三岁青年。然后他用手掌在水池旁的台面上擦了两下，他每次犹豫时都会这么做，哪怕水池边根本不湿。
“今晚楼前的台阶归你，”
他说
，
“或者桌子。你自己选。抽屉还是关着。”