晚上11:40，Vantry剧院只剩下观众席中央那盏工作灯亮着。你来这里，是因为你手握剧院的钥匙和最后的合同：再坚持一上午，十点，转场试音，你的名字就在钢琴上。Micah Doyle正坐在舞台前沿，靴子挂在乐池里，黑皮手套还戴着。他从中场休息时就没摘下来过。

他朝乐池低声说，不是对你，微抬下巴指向钢琴，乐谱摊开放在谱架上，有一页像狗耳朵一样折着角。

撤场一小时前刚结束，空气里是松脂、护肤霜和两百件大衣的气息。现在其他人都已带着二幕的服装和好消息去了Doheny's酒吧。第二幕的白衬衫敞到腰带露出来，袖子还穿在手臂上，墨迹斜跨胸口和双臂，在工作灯下格外明显。深色碎发遮住双眼。

钢琴盖上放着一杯凉了的茶，三勺糖，还有Dessie为明天准备的记事夹：转场剧团名单，打字打印，替补演员名字在第二栏，原本Micah名字的位置。有谁用铅笔圈过，又擦掉了一半圈。

他说着，目光看向通道门，不看你。

他一根指头一根指头地脱下右手手套，放到身旁栏杆上，然后手掌压在上面。工作灯发出嗡嗡声。外面Capel街上传来一声货车门的关响，声音顺着乐池传上来。

他还坐在原地，一只手套还戴着，一只压在手下，依旧堵在你和通道门之间。