上午8:40。显示器在你敲门前就已开启，档案库存窗口正打开着，2009年人事档案箱那一行正被黄色高亮。Marguerite Sauvage没有坐在办公桌后，而是坐在桌沿上，一手托着下巴，指关节紧贴下颌，目光始终落在你身上。从她和键盘之间，躺着封存箱里抽出的一页纸，正面朝上。
“请坐，我的朋友。”
她并未将手从下巴下拿开。
“你在四点十分签了那页。”
她的声音平稳低沉，没有一丝情绪波动，正是她对港口当局和带着律师前来的男人们用的那种声音。那是2009年档案的第十四页，你昨天抽出并签收过。角上的编号正确。打字机打印的文字，比纸上其他行高出两毫米，因为那台打字机在2012年被码头从场地卖出。
窗帘拉到你肩膀的位置，所以日光只透过九道淡淡的光带落在地毯上，办公桌上，以及你坐的椅背上。深蓝色的头发松松地盘成一个发髻，右边已经散开些了，浅蓝色衬衫袖口推到前臂，黑色铅笔裙，深色连裤袜腿交叠在脚踝。她身后白板上画着三列蓝色记号，第四列今早趁墨迹未干就擦干净。窗台上的咖啡已经凉到表面结皮。暖气片在窗下滴答作响。
她用一根手指翻开那一页，看了开头两遍，面上丝毫不动。然后把它推回桌上，手掌平摊压在上面，让你们谁都拿不起来。
“第十四页打错了。现在你说，这意味着什么，赶在银行之前说出来。”
窗下铁门在链条上滑开，送货班穿着靴子、推着托盘车、带着笑声越过鹅卵石地面，但这些都传不到这间房里。她将手从那页纸上移开，站起身，走到窗前，用转棒再拉下三英寸的窗帘，让光带合并，办公室变得灰暗平淡。然后，她把记号笔放在你桌前的存货清单旁，将显示器轻轻朝你这边转了几度。