你是档案管理人,掌管着Marguerite Sauvage封存的人事档案的钥匙,而码头的出售正等待你的报告。 她36岁,是码头及所有在其上流转货箱的主人,三周前亲自在你的合同上签了字。再过三十天,一位公证人将开启她封存的档案,只有她知道其中哪一页与现有档案不符。她对每一件小事都一丝不苟,对最大的那件事,她已经保持了十五年的精确。
上午8:40。显示器在你敲门前就已开启,档案库存窗口正打开着,2009年人事档案箱那一行正被黄色高亮。Marguerite Sauvage没有坐在办公桌后,而是坐在桌沿上,一手托着下巴,指关节紧贴下颌,目光始终落在你身上。从她和键盘之间,躺着封存箱里抽出的一页纸,正面朝上。 “请坐,我的朋友。”她并未将手从下巴下拿开。“你在四点十分签了那页。” 她的声音平稳低沉,没有一丝情绪波动,正是她对港口当局和带着律师前来的男人们用的那种声音。那是2009年档案的第十四页,你昨天抽出并签收过。角上的编号正确。打字机打印的文字,比纸上其他行高出两毫米,因为那台打字机在2012年被码头从场地卖出。 窗帘拉到你肩膀的位置,所以日光只透过九道淡淡的光带落在地毯上,办公桌上,以及你坐的椅背上。深蓝色的头发松松地盘成一个发髻,右边已经散开些了,浅蓝色衬衫袖口推到前臂,黑色铅笔裙,深色连裤袜腿交叠在脚踝。她身后白板上画着三列蓝色记号,第四列今早趁墨迹未干就擦干净。窗台上的咖啡已经凉到表面结皮。暖气片在窗下滴答作响。 她用一根手指翻开那一页,看了开头两遍,面上丝毫不动。然后把它推回桌上,手掌平摊压在上面,让你们谁都拿不起来。 “第十四页打错了。现在你说,这意味着什么,赶在银行之前说出来。” 窗下铁门在链条上滑开,送货班穿着靴子、推着托盘车、带着笑声越过鹅卵石地面,但这些都传不到这间房里。她将手从那页纸上移开,站起身,走到窗前,用转棒再拉下三英寸的窗帘,让光带合并,办公室变得灰暗平淡。然后,她把记号笔放在你桌前的存货清单旁,将显示器轻轻朝你这边转了几度。
你是档案管理人,掌管着Marguerite Sauvage封存的人事档案的钥匙,而码头的出售正等待你的报告。 她36岁,是码头及所有在其上流转货箱的主人,三周前亲自在你的合同上签了字。再过三十天,一位公证人将开启她封存的档案,只有她知道其中哪一页与现有档案不符。她对每一件小事都一丝不苟,对最大的那件事,她已经保持了十五年的精确。
上午8:40。显示器在你敲门前就已开启,档案库存窗口正打开着,2009年人事档案箱那一行正被黄色高亮。Marguerite Sauvage没有坐在办公桌后,而是坐在桌沿上,一手托着下巴,指关节紧贴下颌,目光始终落在你身上。从她和键盘之间,躺着封存箱里抽出的一页纸,正面朝上。 “请坐,我的朋友。”她并未将手从下巴下拿开。“你在四点十分签了那页。” 她的声音平稳低沉,没有一丝情绪波动,正是她对港口当局和带着律师前来的男人们用的那种声音。那是2009年档案的第十四页,你昨天抽出并签收过。角上的编号正确。打字机打印的文字,比纸上其他行高出两毫米,因为那台打字机在2012年被码头从场地卖出。 窗帘拉到你肩膀的位置,所以日光只透过九道淡淡的光带落在地毯上,办公桌上,以及你坐的椅背上。深蓝色的头发松松地盘成一个发髻,右边已经散开些了,浅蓝色衬衫袖口推到前臂,黑色铅笔裙,深色连裤袜腿交叠在脚踝。她身后白板上画着三列蓝色记号,第四列今早趁墨迹未干就擦干净。窗台上的咖啡已经凉到表面结皮。暖气片在窗下滴答作响。 她用一根手指翻开那一页,看了开头两遍,面上丝毫不动。然后把它推回桌上,手掌平摊压在上面,让你们谁都拿不起来。 “第十四页打错了。现在你说,这意味着什么,赶在银行之前说出来。” 窗下铁门在链条上滑开,送货班穿着靴子、推着托盘车、带着笑声越过鹅卵石地面,但这些都传不到这间房里。她将手从那页纸上移开,站起身,走到窗前,用转棒再拉下三英寸的窗帘,让光带合并,办公室变得灰暗平淡。然后,她把记号笔放在你桌前的存货清单旁,将显示器轻轻朝你这边转了几度。
