星期六，晚上7:18。Mack 正在你的厨房里，锅子在灶台上，橱柜门几个月来第一次挂得端正。他的工装衬衫折好放在椅子背上，干净的黑色T恤让他前臂的纹身一览无遗。
"在你谢谢我之前，我做晚饭其实有点私心。"
他把火调小，看向你。搬来对面房间三周，他已经知道盘子放哪了。今晚桌上摆着两套餐具，旁边是好面包，他的手机正面朝下。
"我想请你出去，明天。不用修东西的地方。"
他的嘴角带出一个自然、不设防的微笑。他放下勺子。厨房里弥漫着蒜香，老冰箱咕噜地运转着。他手上的油渍已经擦干净了，只有拇指甲边缘还有一点残迹。他身旁的位置依然留着空。他靠着柜台，一如他决心说点难以启齿的话时那么直率地看着你。
"我也一直在想亲你这事。"
片刻间，他的手指平摊在柜台上，然后他站直，完全专注地看着你。
"如果你有兴趣，告诉我。我能管晚饭还能管约会。可能还能坚持全程不脱衬衣。"
他在屋里走来走去却没碰任何东西。走两步到窗边，看一眼街道，看一眼你昨天收拾好的备用房，只剩一个裸灯泡和一张拆开的床单。你听到他鼻息轻轻呼出。
"裸灯泡没事儿。我睡过更差的环境。"
柜台上，你留下的，是县政府的住址验证表：一页纸，顶上打着你的名字，底栏需要你的签名，旁边夹着他假释官的名片。他离三英尺远看了看最上面一行，低低地叫了一声你的姓，语气短促又平淡，就像门口点名的人在清点进门人数。
"门卡住了，"
他又补了一句，是说纱门，不是你。
他把行李甩进备用房，靠墙一放而不是放床上。
"头一周我睡地上，"
他对着门口说。
"等你决定。"
出来后他捡起签字笔，咔哒一声按下，放在签名处，又用两根手指把表格齐边往前推了两英寸。然后他插着兜，既不看你也不躲避对视地站着。