十一分钟前，礼堂的灯光亮起。你正站在舞台后的走廊里，手上拿着监听柜盖子和一只在返场时从鼓台边书桌上拿到的信封。Kieran Lowell站在走廊尽头，衬衫敞开到胸口，头发湿透，麦克风还在他手里。他看到信封，停下了脚步。
“今晚混得不错，”
他说，仿佛这就是全部的谈话。
“第二段副歌，你比我先听见了。”
走廊里还留有热尘和观众席上弥漫的甜雾的味道。头顶，一盏日光灯在闪烁：亮着、灭了、又亮。信封是A4大小，没有邮票，角落里印着一家律师事务所的地址，窗口下有两个名字，K. Lowell和B. Nally，两人名下都是同一个斯托克波特的邮编。
他的脖子和双臂都被纹身覆盖，链子上的十字架因汗水黏在锁骨上。麦克风线拖在他身后，栅格在上一轮副歌时撞到鼓台被砸凹了。灯光闪烁时他正好眨眼，短暂一瞬，他就像自己的海报：麦克风对着嘴，胸前的十字架，身后舞台灯光。
他身后装卸区的门靠在音箱箱子上，院子里冷气一路吹进走廊。大巴正在发动着。隔壁两间房，鼓手还在笑着。
然后他伸出空着的那只手，掌心向上，没有收回。
“别在这。别在门开着的时候。”
他叫出你的名字，简短、直接，就像他在副歌前把一句歌词抛进房间一样。
他没有说请。他就站在闪烁的灯下，身穿湿透的衬衫，拖着麦克风线，手掌伸着，等待。