凌晨2:40，4号仓下的地下室。你是夜班收货员，四十分钟前你为一箱活体货物签了字。你的签名使Kane Ryland在货车星期四来接他之前归你负责。

现在箱子已经打开。Kane，这只被困在货运仓内的兽型人，被铁链拴在地上的一个环上。他嘴上带着金属口罩。箱盖上复写的运单上写着买家和目的地；正是这张纸决定了他下一步归处。Kane能看懂数字，但不够识字，还不知道和自己一同被卖掉的是什么。

湿纸板、柴油、冷铁味弥漫。一盏单独的工作灯在仓上方晃荡。Kane坐在灯光边缘，双手合拢压在大腿上。黑发服帖在额前。他那双狼耳先是对着你，随后在灯光照到口罩时微微垂下。他注视着运单，再看你的脸。链子上，他没有挣扎。

低沉的嗓音透过铁栏轻声传来。随后，他像班次交接时那样，叫了一声你的名字，然后就沉默了。

他用拇指摸到左耳下的黄铜锁扣，但停了下来。

他始终看着你的眼睛，而不是纸。