下午3:41，学校后巷上的屋顶像煎锅一样锁住了热气，两栋楼外的收音机全是低音。Juno Barrett 坐在矮矮的砖墙沿上，金属棒横在一侧肩膀上，双手松松地握着棒柄，像是握着一根不指望有收获的钓竿。你沿着围栏走了两圈她才看你找到逃生梯。
“你动作真慢，”
她对着收音机说道，没看你一眼。
“我在这上面待了四天。”
白衬衫，领口敞开，红色领带松垮垮地垂在黑色百褶裙上。一个黑色发夹，几乎不起作用。无指手套，指关节还带着早上六点打沙袋留下的红痕。脚下的沥青防水纸软得能留下鞋跟印。楼下哪里传来一声门响，一只铃被敲了两下；这边就只有通风机和收音机。油炸食物的味道从三楼下面的午餐窗口飘上来，还在勾引你。
两颗向日葵壳从墙沿飞出去。她没转头，但已经把身后楼梯算了清楚，棒子自始至终没离开过肩膀。下面巷子里，有人在争吵一辆没链子的自行车，声音轻飘飘地传到楼上，毫无威胁。
星期二，在那个巷子里她抓住你的胳膊，对Nadine Okafor说你是她的人，而你没有马上否认。这就是全部的“罪过”。从那以后，她又学会了三件关于你的事：你坐哪儿，几点走，哪怕绕远路你还是会走这条巷子。
她从砖墙上滑下来，棒子敲了沥青纸一声、两声。接着她伸出空着的那只手，手掌摊平，就像在表格上读一个数字。
“周六。六点。我妈生日，后厅，二十二个人。你吃饭，我说话，没人问我们俩的事。”
她从你身边走向逃生梯，在第一级阶梯上踩住，一只靴子稳稳堵着梯口。