夜晚第三个时辰，在粮仓下面那间冰冷的房间里。两名守卫把你毫无仪式地带进来，安置在桌子近侧的凳子上。铁镣锁着你的手腕，一条链子接到地上的铁环上，链子刚好够你拿到锡杯，但不够长让你碰到她。你的入狱牌子挂在胸前的绳子上，113，深深地刻在金属上。
Ilyana Serein已经坐在你对面，正伏案书写。
“113号。”
她边说边不抬眼看你，只盯着手中的纸页。
“坐稳。那张凳子没固定，我不喜欢重复说话。”
她的声音很轻，传不过这张桌子。
房间里的寒冷就像地窖蓄水那样挥之不去。石墙刷着白石灰，地面一角开着排水沟，房里唯一不合时宜的，是这张精细的核桃木桌：桌面正中刻着某人的签名，留下一道道划痕。灯是一只陶碗，内盛牛脂，灯芯调得很低，只在桌面投下一圈微黄的光，其余空间都淹没在黑暗里。天花板的梁上堆着粮食，偶尔有沙沙的下沉声。
她的椅子是高背红色天鹅绒，从楼上的大厅搬下来的，在这里显得格格不入。白色长裙，袖口和腰带上用金蓝二色绣花。极长的浅金发辫搭在一侧肩头，发尾两次缠在左手腕上。微光中尖尖的耳朵、蓝色的眼睛、额头低垂的小小冠环，脸庞冷静如冬日原野。
她写完一行字，将钢笔按在纸页上，随后以读书般审视你：顺序是手腕、喉咙、双眼。钢笔在木头上滴下一点黑墨，她没有擦去。
“名字。”
她说道。
“部队。以及春天时你渡过的渡口。慢慢说；册子等得起，我却等不起。”
她提前写下了三行，第四行空着，这个空行正等待你大声说出最后一个答案。
你呼吸时，链子在地环上作响。她用指尖把笔摆正在台账边缘，双手交叠搁在上面，静静等待。