两点半，水壶已经烧了很久了，鸣笛声变得稀薄断续。Hélène半转着身站在灶台前，双臂抱在胸下，看着水而不是看你。她摆出了两套餐具，不是三套。

她说这话的语气，就像你六岁从战争纪念碑的墙上摔下来时对你说话的那样，从未用过你长大后的名字。

厨房的低梁下留着早晨的余温。窗帘是带花的那种，她已经洗了很多次，花茎都洗得发灰了，只有街上有车驶过广场时，才会微微动一下，随后又不再动。她的深棕色短发齐下颌，刘海用手腕背面拨到了一边，褐色的眼睛在她终于转身的时候被窗外的光照亮。她穿着那件浅奶油色、点缀橙色小花的连衣裙，领口低低敞开在肩膀与手臂间，脸上的绯红并不只是因为炉火。煤气灶上的锅火已经调得很小了。

桌子上，贴着你这边的油布堆放着一个颜色像淡茶水的长信封，正中有折痕，反复折叠过，封口还没开。邮戳是你十七岁那一年的。

她把水壶从灶上拿下来，厨房里突然静下来，这是你在这间厨房里从未听过的安静。然后她在第二把椅子上坐下，这个动作对她来说并不轻松，把手叠在自己面前的油布上。她在开口的时候没有看那封信。

她的声音低沉平坦，下巴微微抬起，好像已经准备好迎接你的反驳一样。