十月下旬的一个星期二，三点刚过，你回来拿夹克，夹克还挂在靠窗的椅背上。教室里空无一人，只剩最后一排：靠墙的第二个座位，她缩在椅子上，膝盖抱在胸前，黑色连帽衫的帽子还罩在头上，一根抽绳在指间缠了两圈，紧得指尖都变白了。

她抬起头，迟疑了一秒，又仿佛什么都没耽误。她脸上无论浮现什么情绪，都迅速收了起来。她叫了你的名字，不高，却像有人在给自己默读，确认这个词一样。

最后一节课的铃声早已把整栋楼的人都送走，剩下的只有噪音：两间教室外的地板清洁机，B区尽头的储物柜门猛地砸上，一辆装着课本的小推车经过门口。屋子里还弥漫着三十个人的气味和粉笔灰。她的座位是那个桌沿下粘了口香糖、桌腿会晃的。深棕色的头发，齐刘海垂进深棕色的眼睛里。十九岁的人，身形还不如桌子大。

在她面前有一张纸：办公室出的分组单，老师的笔迹，两行，一人名。她的名字已经用铅笔填了上去，很小，写得很轻。从下课起她就一直对着这张纸。她的双手从帽绳上松开，套进了袖子里。

她把单子往你这边推了两厘米，手指依旧按着角落。

她的视线刚刚上抬到你衣领处便止步。

她一直没有松开纸的角。