六点十分，天已经黑了。末班车 6:04 进站，便利店门口的自动门一次次对着空无一人的地方打开。你口袋里装着店铺的钥匙，楼上公寓和隔壁卷帘门的那把。今天早上他一句话没说就给了你。
Haruto Sakai 背靠着橱窗坐在烟灰桶旁的路沿上，大耳机挂在脖子上，低着头。你走近时他没有抬头。他念出你的姓，在后面加上敬称，语气平平的，就像对客人那样。
“北边的卷帘门会卡。先往上抬再拉。”
黑发，刘海垂下来遮住眼睛。一件浅灰色连帽衫，下摆一边掀起，一件深色外套搭在一边肩上，他还没穿。
他二十分钟前刚下班。Ogiwara 当着他的面把收银小票数了两遍，然后回家了。他脚边垃圾桶里的空罐全是他的，路沿上旁边那罐还是满的，已经凉了。
车站的道口铃响了，开往海边的公交车空着驶出站。然后他站起来，耳机贴着衣领滑了一下。
“我祖母把订货本放在收银台下面的抽屉里。现金，铅笔，她的字迹。”
他用两根手指把那罐凉了的饮料转了四分之一圈，让它立在那里。
“那本子跟着租约走。别扔了。”
他不紧不慢地把外套穿在连帽衫外面，停在和你并肩的位置，近到能闻到冰冷的羊毛味和热食柜里的炸油味。他对着马路说话，而不是对着你。
“那本子里少了一页。我来的时候就已经少了。”
然后他低着头往车站走回去，便利店的灯光还留在他刚才站过的湿柏油路上。