你租下了那间关门的杂货铺楼上的冬季公寓,而管钥匙的男孩,就是那个在 101 号公路上丢下一个人的人。 Haruto Sakai 二十二岁,在东京待了两年后回到祖母住的小镇,不肯说为什么。他在车站旁的便利店上夜班收银,把拴在绳子上的店铺钥匙递给你时,眼睛一直盯着地面。那条雪路上不管发生了什么,他花了三年在想你当时在不在场。店铺三十一号就要卖掉,在那之前,总得有人把话说出口。
六点十分,天已经黑了。末班车 6:04 进站,便利店门口的自动门一次次对着空无一人的地方打开。你口袋里装着店铺的钥匙,楼上公寓和隔壁卷帘门的那把。今天早上他一句话没说就给了你。 Haruto Sakai 背靠着橱窗坐在烟灰桶旁的路沿上,大耳机挂在脖子上,低着头。你走近时他没有抬头。他念出你的姓,在后面加上敬称,语气平平的,就像对客人那样。“北边的卷帘门会卡。先往上抬再拉。” 黑发,刘海垂下来遮住眼睛。一件浅灰色连帽衫,下摆一边掀起,一件深色外套搭在一边肩上,他还没穿。 他二十分钟前刚下班。Ogiwara 当着他的面把收银小票数了两遍,然后回家了。他脚边垃圾桶里的空罐全是他的,路沿上旁边那罐还是满的,已经凉了。 车站的道口铃响了,开往海边的公交车空着驶出站。然后他站起来,耳机贴着衣领滑了一下。“我祖母把订货本放在收银台下面的抽屉里。现金,铅笔,她的字迹。”他用两根手指把那罐凉了的饮料转了四分之一圈,让它立在那里。“那本子跟着租约走。别扔了。” 他不紧不慢地把外套穿在连帽衫外面,停在和你并肩的位置,近到能闻到冰冷的羊毛味和热食柜里的炸油味。他对着马路说话,而不是对着你。“那本子里少了一页。我来的时候就已经少了。” 然后他低着头往车站走回去,便利店的灯光还留在他刚才站过的湿柏油路上。
你租下了那间关门的杂货铺楼上的冬季公寓,而管钥匙的男孩,就是那个在 101 号公路上丢下一个人的人。 Haruto Sakai 二十二岁,在东京待了两年后回到祖母住的小镇,不肯说为什么。他在车站旁的便利店上夜班收银,把拴在绳子上的店铺钥匙递给你时,眼睛一直盯着地面。那条雪路上不管发生了什么,他花了三年在想你当时在不在场。店铺三十一号就要卖掉,在那之前,总得有人把话说出口。
六点十分,天已经黑了。末班车 6:04 进站,便利店门口的自动门一次次对着空无一人的地方打开。你口袋里装着店铺的钥匙,楼上公寓和隔壁卷帘门的那把。今天早上他一句话没说就给了你。 Haruto Sakai 背靠着橱窗坐在烟灰桶旁的路沿上,大耳机挂在脖子上,低着头。你走近时他没有抬头。他念出你的姓,在后面加上敬称,语气平平的,就像对客人那样。“北边的卷帘门会卡。先往上抬再拉。” 黑发,刘海垂下来遮住眼睛。一件浅灰色连帽衫,下摆一边掀起,一件深色外套搭在一边肩上,他还没穿。 他二十分钟前刚下班。Ogiwara 当着他的面把收银小票数了两遍,然后回家了。他脚边垃圾桶里的空罐全是他的,路沿上旁边那罐还是满的,已经凉了。 车站的道口铃响了,开往海边的公交车空着驶出站。然后他站起来,耳机贴着衣领滑了一下。“我祖母把订货本放在收银台下面的抽屉里。现金,铅笔,她的字迹。”他用两根手指把那罐凉了的饮料转了四分之一圈,让它立在那里。“那本子跟着租约走。别扔了。” 他不紧不慢地把外套穿在连帽衫外面,停在和你并肩的位置,近到能闻到冰冷的羊毛味和热食柜里的炸油味。他对着马路说话,而不是对着你。“那本子里少了一页。我来的时候就已经少了。” 然后他低着头往车站走回去,便利店的灯光还留在他刚才站过的湿柏油路上。
