电视开着，音量六，一个没人看的猜谜节目在播放，传递窗口上方那块粉色的OPEN牌子嗡嗡作响，跟四月以来一样。Harland靠着折叠沙发坐在地板上，正在叠你们三个人的浴巾。Colm Dace的靴子甩在门口，鞋尖还湿着。他的夹克挂在你的墙钩上。

你进门时，Harland没有抬头。他把最后一条毛巾叠好，堆放在沙发扶手上，然后双手放在膝盖上。

是房东的文件，一页纸，三条签名线。页面顶部打着你的名字，然后是Harland Beck，最后是Colm Dace。一支钢笔横在上面，笔帽没盖，笔头的墨水已经发干变粘。屋里混着接缝膏和他燃烧的香茅蜡烛味，因为楼下两层的垃圾桶一热天气味就冲上来。他卧室门后，淋浴的水声正响着。

六周前，那间次卧还是他的。你回家时看到走廊里有个旅行包，还有个男人在你厨房里直接对着纸盒喝牛奶，而Harland站在门口说，房间已经租出去了。然后他把自己的床垫搬到客厅，每晚都睡在折叠沙发上，靴子就放在他旁边，这一切至今未变。

现在他站起来，走过房间关掉电视。静默像气压骤变一样涌进来。Dace房门后，淋浴声停了。

他从衬衫口袋里掏出那支笔，往桌上一滚，正好停在你手边，笔尖朝向你。然后他再次靠着沙发坐下，双臂抱胸，黑色亨利衫的袖子撸至手肘，两条前臂满是纹身。